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Albert Camus, 1913 yılında Cezayir'de doğdu, babası işçiydi, 
annesinin okuma-yazması yoktu. Cezayir'de 1934 yılında evlendi. İki 
yıl sonra boşandı. Komünist parti üyesi oldu, ama 1937'de atıldı. İlk 
romanı Mutlu Ölüm, ancak ölümünden sonra yayımlandı. İlk gençlik 
yıllarında yakalandığı tüberküloz hiç peşini bırakmadı. Yayımlanan ilk 
romanı Tersi ve Yüzü'dür (1937). Arkadan peş peşe öteki romanları 
geldi. 1940 yılında Paris'e geldi. Gençlik yıllarında başladığı 
gazeteciliği hep sürdürdü. 1957 yılında Nobel Edebiyat Ödülünü aldı. 
1960 yılında bir otomobil kazasında yaşamını yitirdi. 


Bir o hapsedilmişliği obaşka bir hapsedilmişlikle 
göstermek, gerçekte var olan herhangi bir şeyle 
göstermek kadar mantığa uygundur. 


Daniel de Foe 


Bu güncenin konusunu oluşturan ilginç olaylar 194.'te Oran'da 
meydana geldi. Genel düşünceye göre biraz sıra dışı olduğundan bu 
olayların geçebileceği yer burası değildi, ilk bakışta Oran gerçekten 
de sıradan bir kent, Cezayir 'in Fransız ilinden başka bir şey değildi. 


Kentin kendisi de, itiraf etmek gerekir, çirkindir. Dingin görünümlü 
bu kenti başka onca ticaret kentinden farklı kılan şeyin ne olduğunu 
ayırt etmek için biraz zaman gerekir. Örneğin, ne bir kanat çırpışın 
ne de bir yaprak hışırtısının duyulmadığı, güvercini olmayan, ağaçsız 
ve bahçesiz bir kent, tam anlamıyla yansız bir yer nasıl düşünülür? 
Mevsimlerin değişimi ancak göğe bakılarak anlaşılır. İlkbahar 
yalnızca havanın niteliğinin değişmesinden ya da sokak satıcılarının 
banliyölerden getirdikleri çiçek sepetleriyle kendini duyurur; çarşı 
pazarda satılan bir ilkbahardır bu. Yazın, güneş fazla kuru evleri 
kavurur ve duvarları gri bir külle örter; o zaman artık kapalı 
kepenklerin gölgesinden başka yerde yaşanmaz. Sonbaharda, 
tersine çamur tufanı olur. Güzel günler yalnızca kışın olur. 


Bir kenti tanımanın en bildik yollarından biri de insanların orada 
nasıl çalıştığına, orada birbirlerini sevdiğine ve nasıl öldüğüne 
bakmaktır. Bizim küçük kentimizde, iklimden belki de, bunların tümü 
bir arada yapılır, aynı tutkulu ve belirsiz havayla. Yani burada insanın 
canı sıkılır ve alışkanlıklar edinmeye özen gösterir. Burada 
yaşayanlar çok çalışırlar, ancak hep zengin olmak amacıyla değil. 
Özellikle ticarete ilgi duyarlar ve onların deyişiyle, önce iş yapmakla 
ilgilenirler. Doğal olarak basit keyiflerden de zevk alırlar; kadınlardan, 
sinemadan ve deniz banyolarından hoşlanırlar. Ancak, çok mantıklı 
olarak; bu zevkleri cumartesi akşamları ve pazar günlerine saklarlar, 
çünkü haftanın tüm öteki günlerinde çok para kazanmaya çalışırlar. 
Akşam, bürolarından çıktıklarında belli bir saatte karelerde 
buluşurlar, aynı bulvarda gezinti yaparlar ya da kendi balkonlarına 
çıkarlar. Daha genç olanların zevkleri şiddetli ve kısadır, oysa daha 
yaşlıların kötü huyları işkolik toplantıları, eş dost davetleri ve kâğıt 
oynanan çevrelerle sınırlıdır. 


Kuşkusuz bunun yalnız bizim kente özgü bir şey olmadığı ve 
sonuçta tüm çağdaşlarımız böyle olduğu söylenecektir. Kuşkusuz, 
bugün, insanların sabahtan akşama çalıştıkları, sonra da yaşamak 
için geri kalan zamanlarını kâğıt oynayarak, kafelerde ve çene 


çalarak harcamayı yeğledikleri kadar doğal hiçbir şey yoktur. Ancak 
bazı kentler ve ülkeler vardır, orada insanlar arada sırada başka 
şeyden kuşku duyarlar. Genelde bu onların yaşamını değiştirmez. 
Yalnız kuşku ortaya çıkmıştır ve bu da her zaman bir kazançtır. 
Tersine, Oran kuşkuları olmayan bir kenttir, yani tümüyle modem bir 
kent. Buna bağlı olarak, bizim burada insanların birbirini nasıl 
sevdiklerini belirtmeye gerek yoktur. Erkekler ve kadınlar aşk edimi 
denen şeyde çabucak birbirlerini yutarlar ya da iki kişilik uzun bir 
alışkanlık geliştirirler. Bu uçlar arasında çoğunlukla bir orta nokta 
yoktur. Bu da özgün bir şey değil. Her yerde olduğu gibi Oran'da da 
zamansızlıktan ve düşünmemekten insanlar bilmeden birbirini 
sevmek zorundadır. 


Kentimizde daha özgün olan burada ölmenin güçlüğüdür. Aslında 
güçlük doğru sözcük değil, rahatsızlık demek daha doğru olacak. 
Hasta olmak hoş bir şey değildir, ancak size hastalıkta destek olan 
kentler ve ülkeler vardır ve buralarda bir bakıma insan kendini 
bırakabilir. Bir hastanın şefkate gereksinimi vardır, bir şeye 
yaslanmaktan hoşlanır, çok doğaldır bu. Ancak Oran'da iklimin 
aşırılıkları, burada yürütülen işlerin önemi, dekorun belirsizliği, 
şafağın çabuk sökmesi ve zevklerin niteliği, her şey sağlıklı olmayı 
gerektirir. Bir hasta kendini yapayalnız buluverir. 


Nüfusun tümünün telefonda ya da kafelerde poliçelerden, 
konşimentolardan ve indirimlerden söz ettiği aynı dakikalarda 
sıcaktan çıtırdayan yüzlerce duvarın ardında kapana kıstırılmış 
ölmek üzere olan birini düşünelim. Modern bile olsa ölümdeki 
rahatsızlık böyle, kurak bir yerde meydana geldiğinde anlaşılacaktır. 


Bu birkaç bilgi belki kentimizle ilgili yeterli bir fikir verir. Hem sonra 
hiçbir şeyi abartmamak gerekir. Altı çizilmesi gereken, kentin ve 
yaşamın sıradan görünümüdür. İnsan alışkanlıklarını edindikten 
sonra günlerini kolay geçirir. Kentimiz tam da alışkanlıklar için uygun 
bir yer olduğuna göre burada bundan iyisi can sağlığı denebilir. Bu 
açıdan bakınca, kuşkusuz yaşamın çok tutku verici olmadığı görülür. 
En azından bizde karmaşa nedir bilinmez. Ve bizim içten, sempatik 
ve hareketli nüfusumuz buraya yolu düşmüş kişilerde her zaman belli 
ölçüde saygı uyandırmıştır. Renkten, bitkiden ve ruhtan yoksun 
kentimiz sonunda dinlendirici bir yer gibi durmaya başladı, sonunda 


burada uyunuyor. Ancak kentin, mükemmel çizilmiş bir koyun 
önünde, çıplak bir yaylanın ortasında, ışıklı tepelerle çevrili eşsiz bir 
manzaraya iliştirilmiş olduğunu da eklemek yerinde olacaktır. 
Yalnızca bu koya sırtını çevirmiş olması ve bundan dolayı, insanın 
hep arayıp bulmak zorunda kaldığı denizi görmenin olanaksız olması 
üzücü olabilir. 


O yılın ilkbaharında meydana gelen ve burada güncesini aktarmaya 
karar verdiğimiz ciddi olaylar dizisinin ilk göstergeleri olan —bunu 
sonradan Oo anladık— o olayları hiçbir o biçimde kentlilerin 
düşünemeyeceğini, bu noktada herkes kolayca kabul edecektir. Bu 
olaylar kimilerine iyice doğal gelecektir, kimilerine de, tersine, 
inanılması güç. Ancak, her şey bir yana, bir vakanüvis bu çelişkileri 
göz önüne alamaz. Onun görevi yalnızca, “Şunlar meydana geldi,” 
demektir, eğer bunların gerçekten de meydana geldiğini ve tüm bir 
halkın yaşamını ilgilendirdiğini biliyorsa ve böylece söylediklerinin 
doğruluğunu içtenlikle onaylayacak binlerce tanık varsa. 


Kaldı ki, kaderin cilvesiyle belli sayıda tanıklıkları derleme olanağı 
bulmasaydı ve anlattığını ileri sürdüğü şeylere ister istemez 
karışmasaydı, zamanla tanıyacağınız anlatıcı bu tür bir girişim içinde 
bir değerlendirmede bulunma sıfatını pek kazanamazdı. İşte ona bir 
tarihçi yapıtı ortaya koyma hakkı tanıyan da budur. Tabii ki, amatör 
de olsa, bir tarihçinin her zaman belgeleri vardır. Bu öykünün 
anlatıcısının da kendi belgeleri var: Öncelikle kendi tanıklığı, sonra 
başkalarının tanıklığı; bunun nedeni de rolü gereği, bu güncedeki 
tüm kişilerin anlattığını derlemek zorunda olmasıydı, son olarak da, 
sonunda eline geçen metinler. Uygun olduğu kanısına vardığında 
bunlardan dilediğince yararlanmak istemektedir. Bir şey daha 
istemektedir... Ancak sıranın anlatıya gelmesi için belki de artık bu 
yorumları ve dilsel önlemleri bırakmanın zamanıdır. İlk günlerin 
anlatılması biraz özen istiyor. 


16 Nisan sabahı Doktor Bernard Rieux muayenesinden çıktı ve 
sahanlığın ortasında ölü bir fareyle karşılaştı. O anda fazla 
önemsemeden hayvanı ayağıyla itti ve merdivenleri indi. Ancak 
sokağa geldiğinde, bu farenin olması gereken yerde olmadığı aklına 
geldi ve kapıcıya haber vermek üzere geri döndü. Yaşlı Mösyö 
Michel'in tepkisi karşısında bu gördüğünün alışılmadık olduğunu 


daha iyi hissetti. Bu ölü farenin varlığı ona yalnızca tuhaf gelmişti, 
oysa kapıcı için bir rezaletti. Zaten bu sonuncunun tavrı kesindi: 
Apartmanda fare yoktu. Doktor boşu boşuna onu ilk katın 
sahanlığında muhtemelen ölü bir fare bulunduğuna inandırmaya 
çalıştı, Mösyö Michelin kanısı biraz olsun değişmiyordu. 
Apartmanda fare yoktu, o zaman biri bunu dışarıdan getirmiş 
olmalıydı. Sözün kısası, bir şaka söz konusuydu. 


Aynı akşam, Bernard Rieux koridorun iyice dibinde yalpalayan ve 

ıslak tüylü, büyük bir fare gördüğünde, apartmanın girişinde, 
dairesine çıkmadan önce, ayakta durmuş anahtarlarını arıyordu. 
Hayvan dengesini arıyormuş gibi durdu, küçük bir çığlıkla kendi 
çevresinde döndü ve aralanmış dudaklarından kan fışkırtarak 
sonunda devrildi. Doktor bir süre onu izledi ve dairesine çıktı. 


Düşündüğü fare değildi. Bu fışkıran kan, onu kafasını kurcalayan 
konuya döndürüyordu. Bir yıldır hasta olan karısı ertesi gün dağda 
bir dinlenme yerine gidecekti. Ona tembih ettiği üzere, karısını 
odalarında yatıyor buldu. Böylece karısı yol yorgunluğuna 
hazırlanıyordu. Gülümsüyordu. 


— Kendimi çok iyi hissediyorum, dedi. 


Başucu lambasının ışığında doktor yüzünü ona çevirmiş bakıyordu. 
Rieux için otuz yaşındaki bu yüz, hastalığın izlerine karşın hep 
gençlik yüzüydü, belki de geri kalan her şeyi alt eden şu gülümseme 
yüzünden. 


— Uyuyabilirsen uyu, dedi Rieux. Hastabakıcı saat on birde 
gelecek ve sizi öğle trenine götüreceğim. 


Hafifçe nemlenmiş bir alnı öptü. Gülümseyiş kapıya kadar ona eşlik 
etti. 


Ertesi gün, 1/ Nisan saat sekizde kapıcı geçerken doktoru 
durdurdu ve koridorun ortasına üç ölü fare koyarak bu soğuk şakayı 
yapanlara suçu yükledi. Onları büyük kapanlarla yakalamış 
olmalılardı, çünkü hayvanlar kan içindeydi. Kapıcı fareleri 
ayaklarından tutarak, suçluların bu acı alay karşısında kendilerini ele 
vermeleri beklentisiyle bir süre kapının önünde beklemişti. Ama 
hiçbir şey olmamıştı. 


— Ah şu insanlar! diyordu Mösyö Michel, sonunda elime 
geçireceğim onları. 


Kafası karışan Rieux, ziyaretlerine müşterileri arasında en 
yoksulların oturduğu dış semtlerden başlamaya karar verdi. Oralarda 
çöp toplama işi çok daha geç saatlerde yapılıyordu ve bu semtin dar 
ve tozlu yolları boyunca ilerleyen araba kaldırım kenarlarına 
bırakılmış çöp kutularına değip geçiyordu. Böyle ilerlediği bir yolda 
sebze artıkları ve kirli paçavraların üzerine atılmış bir düzine kadar 
fare saydı. 


İlk hastasını yatakta buldu, hem yatak odası hem de yemek odası 
olarak kullanılan oda sokağa bakıyordu. Sert ve yıpranmış yüzlü, 
yaşlı bir İspanyol'du. Önünde, örtünün üzerinde bezelye dolu iki 
tencere duruyordu. Doktorun içeri girdiği sırada yatağında yarı 
doğrulmuş yaşlı astımlı öksürüğünü yeniden yakalamak için kendini 
geriye atıyordu. Karısı bir leğen getirdi. 


— Ee doktor ortaya çıkıyorlar, gördünüz mü? dedi iğne sırasında. 
— Evet, dedi kadın, komşu üç tane bulmuş. 
Yaşlı adam ellerini ovuşturuyordu. 


— Ortaya çıkıyorlar, bütün çöp tenekelerinde görüyoruz, açlıktan 
bu! 

Çok geçmeden Rieux burada oturan herkesin fareleri konuştuğunu 
saptamakta güçlük çekmedi. Ziyaretleri bitince evine döndü. 


— Yukarıda, size bir telgraf var, dedi Mösyö Michel. Doktor ona 
yeni fareler görüp görmediğini sordu. 


— Yo hayır, dedi kapıcı, kapıyı gözetliyorum, anlarsınız. O 
domuzlar da göze alamıyorlar. 


Telgraf Rieux'ye annesinin ertesi gün geleceğini bildiriyordu. 
Hastanın yokluğunda oğlunun eviyle ilgilenmeye geliyordu. Doktor 
evine girdiğinde hastabakıcı gelmişti. Rieux, tayyör giymiş, yüzünü 
boyayla renklendirmiş, ayakta duran karısını gördü. Ona gülümsedi: 


— İyi, dedi, çok iyi. 


Bu süre sonra garda onları yataklı vagona yerleştiriyordu. Karısı 
kompartımana bakıyordu. 


— Bizim için fazla pahalı değil mi? 
— Gerekli bu, dedi Rieux. 

— Nedir şu fare hikâyesi? 

— Bilmiyorum. Tuhaf, ama geçecek. 


Sonra karısına çabuk çabuk ondan özür dilediğini, onunla daha 
yakından ilgilenmesi gerektiğini ve onu çok ihmal ettiğini söyledi. 
Karısı susmasını istediğini belli edercesine başını sallıyordu. Ama 
Rieux ekledi: 


— Geri döndüğünde her şey daha iyi olacak. Yeniden başlayacağız. 
— Evet, dedi gözleri parlayarak, yeniden başlayacağız. 


Bir süre sonra kocasına sırtım dönüyor ve camdan bakıyordu. 
Peronda insanlar aceleyle koşturuyor ve birbirlerine çarpıyorlardı. 
Lokomotifin tıslayan sesi onlara kadar geliyordu. Karısını adıyla 
çağırdı, kadın başını çevirdiğinde yüzünün gözyaşlarıyla ıslanmış 
olduğunu gördü. 


— Hayır, dedi yumuşaklıkla. 


Gözyaşlarının ardından biraz buruk, gülümsemesi belirdi. Derin bir 
soluk aldı: 

— Haydi git, her şey iyi olacak. 

Karısına sıkı sıkı sarıldı ve şimdi peronun üzerinde, camın öte 
yanında artık yalnızca, onun gülümsemesini görüyordu. 

— Rica ediyorum, kendine iyi bak, dedi karısına. Ama O 
duyamıyordu. 


Çıkışın yakınında, peronda Rieux, oğlunu elinden tutmuş, sorgu 
yargıcı Mösyö Othon'u burun buruna geldi. Doktor ona yolculuğa 
çıkıp çıkmadığını sordu. Biraz eskilerin sosyete adamı dedikleri 
insanları, biraz da ölü taşıyıcılarını andıran, uzun ve siyah bir adam 
olan Mösyö Othon sevimli bir sesle ancak kısaca yanıtladı: 


— Benim aileme saygılarını sunmaya giden Madam Othon'u 
bekliyorum. 


Lokomotifin düdüğü öttü. 
— Fareler... dedi yargıç. 


Rieux trenin yönüne doğru bir hamle yaptı, ama yeniden çıkış 
tarafına döndü. 


— Evet, dedi, önemli değil. 


Bu anla ilgili tek aklında kalan, kollarının altında ölü farelerle dolu 
bir kasa taşıyan bir görevlinin geçtiğiydi. 


Aynı gün öğleden sonra, Rieux muayeneye başlarken, gazeteci 
olduğu ve sabah geldiği söylenen genç bir adamı kabul etti. Adı 
Raymond Rambert'di. Kısa boylu, kalın omuzlu, kararlı yüzlü, açık ve 
zeki gözleri olan Rambert'in sırtında spor giysiler vardı ve keyfi 
yerinde gibiydi. Doğrudan konuya girdi. Paris'teki büyük bir gazete 
adına Arapların yaşam koşullarını araştırıyordu ve onların sağlık 
durumlarıyla ilgili bilgiler istiyordu. Rieux bu durumun iyi olmadığını 
söyledi. Ancak fazla ileri gitmeden önce, gazetecinin doğruyu 
söyleyip söyleyemeyeceğini bilmek, öğrenmek istiyordu. 


— Tabii, dedi beriki. 
— Şunu demek istiyorum: Tam bir eleştiri getirebilir misiniz? 


— Tam değil, bunu açıkça belirtmeliyiz. Ancak sanıyorum böyle bir 
eleştiri dayanaktan yoksun olurdu. 


Rieux yumuşak bir tonla gerçekten de böyle bir eleştirinin 
dayanaktan yoksun olacağını, ancak Rambert'in tanıklığının eksiksiz 
olup olamayacağını yalnızca bilmek istediğini söyledi. 


— Ben tam olmayan tanıklık dışında bir şey kabul etmem. Böylece 
sizin tanıklığınızı da kendi bilgilerimle desteklemeyeceğim. 


— Bu Saint-Just'ün dili, dedi gazeteci gülümseyerek. Rieux ses 
tonunu yükseltmeden o konuda hiçbir şey bilmediğini, bunun 
yaşadığı dünyadan bıkmış, ancak yine de benzerleriyle aynı zevklere 
sahip olan ve kendi adına haksızlık ve ödünleri reddetmeye kararlı 
bir insanın dili olduğunu söyledi. Rambert, boynu omuzlarına 
gömülmüş, doktora bakıyordu. 


— Sizi anladığımı sanıyorum, dedi sonunda ayağa kalkarak. 
Doktor onunla kapıya doğru yürüdü: 

— Olayları bu şekilde ele aldığınızdan ötürü size teşekkür ederim. 
Rambert sabırsızlanıyor gibiydi: 


— Evet, anlıyorum dedi, sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. 


Doktor onun elini sıktı ve şu sıralar kentte bulunan ölü farelerin 
miktarıyla ilgili ilginç bir röportaj yapılabileceğini söyledi. 


— Evet, beni ilgilendirir bu, dedi coşkuyla Rambert. Saat on yedide 
yeni ziyaretler için evden çıkarken doktor merdivenlerde hantal 
yapılı, kalın kaşlarla belirginleşmiş geniş ve çökmüş yüzlü, henüz 
genç bir adamla karşılaştı. Apartmanının en üst katında oturan 
İspanyol dansçılarda birkaç kez ona rastlamıştı. Jean Tarrou 
ayaklarının dibinde, bir basamağın üzerinde can çekişmekte olan bir 
farenin son çırpınışlarını izleyerek büyük bir dikkatle sigara içiyordu. 
Doktora gri gözlerinin de biraz desteklediği sakin bir bakış yöneltti, 
ona merhaba dedi ve farelerin ortaya çıkışının ilginç bir şey olduğunu 
söyledi. 


— Evet, dedi Rieux, ancak rahatsız etmeye başladı. 


— Bir anlamda öyle doktor yalnızca bir anlamda. Hiç bunun gibi bir 
şey görmedik, işte hepsi bu. Ancak bunu ilginç buluyorum, evet, 
olumlu anlamda ilginç. 


Tarrou elleriyle saçlarını geriye attı ve artık hareketsiz olan fareye 
yeniden baktı, sonra Rieux'ye gülümsedi: 


— Ama doktor, sonuçta bu asıl kapıcının işi. 


Zaten doktor da, kapıcıyı, o her zamanki kanlı canlı yüzünde bir 
bıkkınlık ifadesiyle, girişin yanında duvara sırtını dayamış, kapının 
önünde buldu. 


Kendisine yeni buluntuyu bildiren Rieux'ye: 


— Evet, biliyorum, dedi yaşlı Michel, şimdi ikişer üçer ele geçiyorlar. 
Ama öteki evlerde de aynı şey oluyor. 


Bitkin ve düşünceli duruyordu. Durmadan boynunu ovuşturuyordu. 
Rieux ona iyi olup olmadığını sordu. Tabii ki kapıcı ona iyi olmadığını 
söyleyemiyordu. Yalnız, rahatsızlık duyuyordu. Ona göre, bu moral 
işiydi. Bu fareler ona bir darbe indirmişti ve ortadan kaybolduklarında 
her şey çok daha iyi olacaktı. 


Ancak ertesi sabah, 18 Nisan'da, annesini gardan getiren doktor 
Mösyö Michel'i daha çökmüş bir suratla buldu: Mahzenden tavan 


arasına on kadar fare merdivenlerde yatıyordu. Komşu evlerin çöp 
tenekeleri de bunlarla doluydu. Doktorun annesi haberi şaşkınlık 
duymadan öğrendi. 


— Olur böyle şeyler. 
Gümüş rengi saçlı, kara gözlü ve yumuşak bakışlı bir kadındı. 


— Seni görmekten mutluyum Bernard, diyordu. Fareler buna karşı 
hiçbir şey yapamaz. 


Rieux onaylıyordu; onun yanında her şey her zaman kolay 
gözüküyordu. 


Öte yandan Rieux, müdürünü tanıdığı, belediyenin fareyle 
mücadele birimine telefon etti. Açık havada ölmeye gelen çok 
sayıdaki şu farelerden söz edildiğim duymuş muydu? Müdür Mercier 
bundan söz edildiğini duymuştu, hatta rıhtımların çok uzağında 
olmayan kendi servisinde bile elli tane kadar fare bulunmuştu. Yine 
de bunun ciddi bir şey olup olmadığını düşünüyordu. Rieux bunu 
belirleyemezdi, ancak fareyle mücadele biriminin müdahale 
etmesinin gerektiğini düşünüyordu. 


— Evet, dedi Mercier, bir emirle. Eğer bunun gerçekten gerekli 
olduğuna inanıyorsan bir emir çıkarmaya çalışabilirim. 


— Her zaman için gereklidir, dedi Rieux. 


Temizlikçi kadın ona, kocasının çalıştığı fabrikada yüzlerce ölü fare 
toplanmış olduğunu bildiriyordu. 


Kentliler işte aşağı yukarı bu dönemde kaygılanmaya başladılar. 
Gerçekten 18'inden itibaren fabrika ve antrepolar yüzlerce fare 
cesediyle dolup taştı. Bazı durumlarda farelerin uzun uzun can 
çekişmesine son vermek gerekti. Ancak, dış semtlerden kentin 
merkezine kadar, Doktor Rieux'nün geçebildiği her yerde, kentlilerin 
toplandığı her yerde, fareler ya çöp kutularında yığılmış bir halde ya 
da akan sularda sıra sıra bekliyorlardı. Gazetelerin akşam baskısı 
hemen o günden başlayarak olaya el koydu; belediyenin harekete 
geçmeyi düşünüp düşünmediğini ve bu iğrenç istiladan kentlileri 
korumak için hangi acil önlemleri tasarladığını sordu. Belediye hiçbir 
şey düşünmemiş, kesinlikle hiçbir şeyi de tasarlamamıştı, ancak 
kurulda durumu görüşmek üzere toplantılara başladı. Her sabah, 


şafakta ölü farelerin toplanması için farelerle mücadele birimine emir 
verildi. Toplama işi bittiğinde birimin iki arabası onları yakmak üzere 
çöp yakma merkezine götürecekti. 


Ancak sonraki günlerde durum ciddileşti. Toplanan kemirgenlerin 

sayısı katlanarak artıyor ve her sabah toplanan fareler giderek 
çoğalıyordu. Dördüncü günden başlayarak fareler ölmek için toplu 
halde ortaya çıkmaya başladılar. Çatı katlarından, bodrumlardan, 
mahzenlerden, lağımlardan uzun sıralar halinde sendeleyen öbekler, 
gün ışığında titreşmek, kendi çevrelerinde dönüp insanların 
yakınında ölmek üzere ortaya çıkıyorlardı. Gece dar geçitlerde ya da 
ara sokaklarda küçük can çekişme çığlıkları rahatlıkla duyuluyordu. 
Sabah kenar mahallelerde dere boyunca uzanmış olarak 
bulunuyorlardı; sivri burunlarında küçük bir kan çiçeği, bazıları şişmiş 
ve kokuşmuş, bazıları da katılaşmış ve bıyıkları hâlâ sert. Kentin 
içinde de, sahanlıklarda ya da avlularda küçük yığınlar halinde 
onlarla karşılaşılıyordu. Bazen de idare binalarının salonlarında, okul 
avlularında, kafelerin teraslarında tek başlarına ölmeye geldikleri 
oluyordu. Şaşkına dönmüş yurttaşlarımız onları kentin en yoğun 
bölgelerinde buluyorlardı. Place d'Armes, ana caddeler, Front-de- 
Merin gezi yolu zaman zaman kirleniyordu. Şafakta ölü 
hayvanlardan arındırılan kent, gün içinde yavaş yavaş giderek artan 
sayıda onlarla yeniden karşılaşıyordu. Kaldırımlarda akşam gezintisi 
yapan birçok kişinin, ayağının altında yeni can vermiş bir cesedin 
yumuşak kütlesini hissettiği de oluyordu. Üzerinde evlerimizin 
dikildiği toprağın kendisi şimdiye kadar derinlerinde için için 
kaynayan çıban ve kanlı irinlerin artık yüzeye çıkmasına göz 
yumuyordu adeta. Tıpkı sağlığı yerinde bir insanın beynine kan 
hücum etmesi gibi, o zamana kadar öylesine dingin yaşamış ve 
birkaç günde allak bullak olan küçük kentimizin geçirdiği o şaşkınlığı 
düşünün yalnızca. 


İşler öyle ileri gitti ki, Ransdoc Ajansı Renseignement gayri resmi 
haberleri verdiği radyo yayınında yalnızca 25 Nisan günü altı bin iki 
yüz otuz bir farenin toplandığını ve yakıldığını bildirdi. Kentin 
gündelik görüntüsüne ilişkin kesin bir fikir veren bu sayı kargaşayı 
artırdı. 


O zamana kadar yalnızca tiksinti veren bir olaydan yakınılmıştı. 
Şimdiyse, henüz ne boyutlarının belirlenebildiği, ne de kaynağının 
anlaşılabildiği bu olgunun tehdit edici bir yanı olduğunun farkına 
varılıyordu. Yalnız yaşlı İspanyol ellerini ovuşturmayı sürdürüyor ve 
yaşlılara özgü bir neşeyle, “Çıkıyorlar, çıkıyorlar!” diye yineliyordu. 
Öte yandan 28 Nisan'da Ransdoc yaklaşık sekiz bin farenin 
toplandığını bildiriyordu ve kentte endişe doruğa ulaşıyordu. Kökten 
önlemler isteniyor, yetkililer suçlanıyor ve deniz kıyısında evi olanlar 
oralara çekilmekten söz ediyordu. Ancak, ertesi sabah ajans olayın 
ansızın durduğunu ve fareyle mücadele biriminin yalnızca önemsiz 
miktarda ölü fare topladığını bildirdi. 


Oysa aynı gün, öğle saatinde, Doktor Rieux apartmanının önünde 
arabasını park ederken yolun kenarında, başı öne eğilmiş, kollarıyla 
bacakları ayrık, bir kukla gibi güçlükle yürüyen kapıcıyı fark etti. Yaşlı 
adam bir rahibin koluna tutunuyordu; doktor rahibi tanıdı. Birkaç kez 
gittiği ve kentimizde din konusuna ilgi duymayanların bile büyük bir 
saygı gösterdiği, çok okumuş ve militan bir cizvit olan Rahip 
Paneloux'ydu bu. Onları bekledi. Yaşlı Michel'in gözleri parlıyordu ve 
soluğu ıslık ıslık çıkıyordu. Kendini iyi hissetmemiş ve hava almaya 
çıkmıştı. Ancak boynunda, koltuk altlarında ve kasıklarındaki şiddetli 
ağrılar onun eve geri dönmesini ve Rahip Paneloux'nun yardımını 
istemesini zorunlu kılmıştı. 


— Şişlikler yüzünden, dedi. Biraz uğraşmak zorunda kaldım. 


Doktor, bir kolu apartman kapısının dışında, Michel'in ona uzattığı 
boynun alt tarafında parmağını gezdirdi; bir sertlik oluşmuştu. 


— Yatın ve ateşinizi ölçün, sizi bu akşamüstü görmeye geleceğim. 

Kapıcı gittikten sonra Rieux, Rahip Paneloux'ya şu fare hikâyesiyle 
ilgili me düşündüğünü sordu: 

— Evet, dedi rahip, bu bir salgın olmalı dedi ve yuvarlak 
gözlüklerinin ardından gözleriyle gülümsedi. 


Yemekten sonra, telefon sesi duyulduğunda, Rieux sağlık evine 

karısının geldiğini haber veren telgrafı okuyordu. Onu arayan, 
belediyede memur, eski müşterilerinden birisiydi. Uzun süre aort 
daralmasından sıkıntı çekmişti ve yoksul olduğundan Rieux onu para 
almadan tedavi etmişti. 


— Evet, diyordu, beni anımsarsınız. Ama başka birisi için arıyorum. 
Çabuk gelin, komşuma bir şeyler oldu. 


Sesi soluk soluğaydı. Rieux'nün aklına kapıcı geldi ve hemen onu 
görmeye karar verdi. Birkaç dakika sonra, dış mahallelerden 
Faidherbe sokağında alçak bir evin kapısından giriyordu. Islak ve pis 
kokulu merdivenin ortasında kendisini karşılamaya inen memur 
Joseph Grand'la karşılaştı. Sarı bıyıklı, uzun ve kamburlaşmış, dar 
omuzlu, kolları bacakları zayıf, kırk elli yaşlarında bir adamdı. 


— Durumu daha iyi, dedi Rieux'ye doğru gelirken, ancak ölüyor 
sandım. 


Burnunu siliyordu. İkinci ve son katta, sol kapının üzerinde Rieux 
kırmızı tebeşirle “Girin, kendimi astım' yazısını okudu. 


İçeri girdiler. Devrilmiş bir sandalyeyle, bir köşeye itilmiş masanın 
üzerinde bir ip asılıydı. Ama boşlukta sallanıyordu. 


— Onu zamanında ipten indirdim, dedi Grand, en basit dille 
konuşsa da hep sözcükleri arıyor gibiydi. Tam o sırada evden 
çıkıyordum ve bir gürültü duydum. Yazıyı görünce, nasıl desem, bir 
oyun sandım. Ama tuhaf, hatta diyebilirim ki, belli belirsiz bir inilti 
duydum. 


Kafasını kaşıyordu: 
— Bence, acı veren bir işlem olmalı bu. Tabii ki içeri girdim. 


Bir kapıyı itmişlerdi ve aydınlık ancak yoksul biçimde döşenmiş bir 
odanın eşiğinde duruyorlardı. Ufak tefek, tombulca bir adam bakır 
karyolada yatıyordu. Derin derin soluk alıyor ve kanlanmış gözleriyle 
onlara bakıyordu. Doktor durdu. Soluk alıp verişlerin arasında küçük 
fare çığlıkları duyuyor gibiydi. Ancak kıyıda köşede hiçbir şey 
kımıldamıyordu. Rieux yatağa doğru gitti. Adam çok yüksekten 
düşmemişti, çok fazla sert biçimde de düşmemişti, omurgaları 
dayanmıştı. Tabii ki biraz soluğu kesilmişti. Röntgen gerekiyordu. 
Doktor bir kâfur yağı iğnesi yaptı ve birkaç gün içinde her şeyin 
düzeleceğini söyledi. 


— Teşekkür ederim doktor, dedi adam boğuk bir sesle. 


Rieux, Grand'a komiserliğe haber verip vermediğini sordu, 
memurun yüzü şaşkın bir ifadeye büründü. 


— Hayır, dedi, hayır. Düşündüm ki en çabuk... 


— Tabii, diye sözünü kesti Rieux, o işi ben yaparım. Ancak o sırada 
hasta yatakta kımıldandı ve iyi olduğunu, buna gerek kalmadığını 
söyleyerek doğruldu. 


— Sakin olun, dedi Rieux. Bu bir iş değil, inanın bana, benim 
durumu bildirmem gerek. 


— Hay Allah! dedi öteki. 


Ve kendini geriye atarak sessiz sessiz ağlamaya başladı. Bir 
süredir, bıyıklarını sıvazlayan Grand ona yaklaştı. 


— Haydi Mösyö Cottard, dedi. Anlamaya çalışın. Doktorun 
sorumlu olduğunu söyleyebiliriz. Örneğin, ya bir daha içinizden buna 
yapmak geçerse... 


Ancak Cottard gözyaşları arasında bunu bir daha yapmayacağını, 
bunun yalnızca bir çılgınlık ânı olduğunu ve kendisini yalnızca sakin 
bırakmalarını istediğini söyledi. Rieux bir reçete yazıyordu. 


— Anlaşıldı, dedi. Bunu bırakalım, iki ya da üç gün sonra gene 
geleceğim. Ama bir budalalık yapmayın. 


Sahanlıkta Grand'a yetkililere durumu bildirmek zorunda olduğunu, 
ancak komiserlikten iki günden önce bir soruşturma yapmamalarını 
isteyeceğini söyledi. 


— Bu gece onun yanında kalmak gerek. Ailesi var mı? 
— Tanımıyorum. Ama ben kalabilirim. 
Başını sallıyordu. 


— Bakın aslında onu da tanıdığımı söyleyemem. Ancak tabii ki 
yardımlaşmak gerek. 


Apartmanın koridorlarında Rieux bilinçsizce köşelere bakıyordu, 
Grand'a mahallesinde farelerin tam olarak ortadan kalkıp 
kalkmadığını sordu. Memur bu konuda hiç bir şey bilmiyordu. 
Aslında ona bu hikâyeden söz etmişlerdi, ancak mahalle 
dedikodusunu pek önemsemiyordu. 


— Benim başka kaygılarım var, dedi. 


Rieux onun elini sıkmıştı bile. Karısına mektup yazmadan önce 
kapıcıyı görmek için acele ediyordu. 


Akşam gazetesi satan sokak satıcıları fare istilasının durduğunu 
bildiriyorlardı. Ancak Rieux, hastasını, beline kadar yatağından 
sarkmış, bir eh karnında, öteki eli boynunun çevresinde, bir çöp 
kovasına öğüre öğüre pembemsi bir safra kusarken buldu. Kapıcı 
uzun çabalardan sonra soluğu kesilmiş bir durumda yeniden yattı. 
Ateşi otuz dokuzdu; boyundaki yumrular ve elleriyle ayakları şişmişti, 
böğründe iki büyük siyah leke genişliyordu. Şimdi içindeki bir acıdan 
söz ediyordu. 

— Yanıyor, diyordu, şuradaki domuz yakiyor beni. Kurum 
rengindeki ağzı sözcükleri doğru dürüst söyleyememesine neden 
oluyordu, baş ağrısından yaşaran, dışarı fırlamış gözlerini doktora 
çeviriyordu. Karısı sessiz duran Rieux'ye endişeyle bakıyordu. 


— Doktor, diyordu, nedir bu? 


— Her şey olabilir. Ancak elimizde henüz kesin bir şey yok. Bu 
akşama kadar perhiz ve ishal ilacı. Bol bol su içsin. 


Kapıcı da susuzluktan kavruluyordu. Evine döndüğünde Rieux 
kentin en önemli doktorlarından biri olan meslektaşı Richard'a 
telefon ediyordu. 


— Hayır, diyordu Richard, olağanüstü hiçbir şey görmedim. 
— Bölgesel iltihaplı ateş yok mu? 

— A evet, çok iltihaplanmış yumrulu iki vaka. 

— Anormalin dışında bir iltihaplanma mı? 

— Eh, dedi Richard, normali, bilirsiniz... 


Durum ne olursa olsun, akşam kapıcı sayıklıyordu ve ateşi kırka 
vurduğunda farelerden yakınıyordu. Rieux olgunlaşmış bir çıbanı 
yarmayı denedi. Terebentinin yakmasının etkisiyle kapıcı bağırdı: 
'Ah! Domuzlar! 


Yumrular daha da şişmişti, dokununca sert ve pütürlü oldukları 
hissediliyordu. Kapıcının karısı şaşkına dönmüştü. 


— Başında nöbet tutun, dedi doktor ve gerekirse beni çağırın. 


Ertesi gün, 30 Nisan'da, ılık bir meltem, mavi ve rutubetli 
gökyüzünde esiyordu. En uzak banliyölerden çiçek kokusu 
getiriyordu. Sokaklardaki sabah gürültüleri her zamankine oranla 
daha canlı, daha neşeli gibiydi. Hafta boyunca içinde yaşadığı o 
sessiz kaygıdan kurtulan küçük kentimizde o gün bir yeniden doğuş 
günüydü. Karısından gelen bir mektupla içi rahatlayan Rieux de 
hafiflik duygusuyla kapıcının dairesine indi. Ve gerçekten de sabah 
ateş otuz sekize düşmüştü. Zayıf düşmüş hasta yatağında 
gülümsüyordu. 


— Durum daha iyi, değil mi doktor? dedi karısı. 
— Bekleyelim daha. 


Ancak öğlen, ateş birden kırk dereceye çıkmıştı, hasta durmadan 
sayıklıyordu ve kusmalar yeniden başlamıştı. Boyundaki yumrular 
dokununca acıyordu ve kapıcı başını bedeninden olabildiğince uzak 
tutmaya çalışmak istiyor gibiydi. Karısı yatağın ayakucuna oturmuş, 
elleri battaniyenin üzerinde, hafifçe hastanın ayaklarını tutuyordu. 
Rieux' ye bakıyordu. 


— Dinleyin, dedi Rieux, onu tecrit etmek ve özel bir tedavi denemek 
gerek. Hastaneyi arayayım, onu ambulansla götüreceğiz. 


İki saat sonra ambulansta doktor ve kadın, hastanın üzerine 
eğiliyorlardı. Yaraların yol açtığı mantarlarla kaplı ağzından sözcük 
kırıntıları dökülüyordu: “Fareler! diyordu. Balmumunu andıran 
dudakları, kurşun gibi ağırlaşmış gözkapakları, kesik kesik ve kısa 
solukları, yeşil suratı ile yumrularla canı yanan kapıcı, küçük yatağı 
kendi üzerine kapamak istiyormuş ya da yerin dibinden gelen bir şey 
durmadan onu çağırıyormuş gibi küçük yatağa yerleşmiş, görünmez 
bir ağırlığın altında boğuluyordu. 


Karısı ağlayarak; 
— Hiç mi umut yok doktor? 
— Öldü, dedi Rieux. 


Kapıcının ölümü, şaşırtıcı işaretlerle dolu bu dönemin sonu ve ilk 
zamanlardaki şaşkınlığın yavaş yavaş paniğe dönüştüğü, göreceli 
olarak daha güç bir başka dönemin başlangıcını gösteriyordu 
denilebilir. Bundan böyle yurttaşlarımız bir şeyin farkına varıyorlardı, 


küçük kentimizin, farelerin güneşte ölmesi ve kapıcıların tuhaf 
hastalıklardan yaşamlarını yitirmesi için belirlenmiş bir yer 
olabileceğini asla düşünmemişlerdi. Bu açıdan, sonuçta bir yanılgı 
içindeydiler ve düşünceleri yeniden gözden geçirilmeliydi. Olay 
bununla sınırlı kalsa bile alışkanlıklar üstün gelecekti kuşkusuz. Ama 
kentliler arasından, yoksul ya da kapıcı olmayan bazı kişiler de, 
Mösyö Michel'in öncülük ettiği o yola girmek zorunda kaldı. İşte o 
andan itibaren korku ve korkuya eşlik eden bir düşünmedir başladı. 


Öte yandan bu yeni olayların ayrıntısına girmeden önce, anlatıcı az 
önce anlatılan dönemle ilgili bir başka tanığın düşüncelerine de yer 
vermenin yararlı olduğuna inanıyor. Bu anlatının başında karşılaşmış 
olduğumuz Jean Tarrou birkaç hafta önce Oran'a yerleşmişti ve o 
zamandan beri merkezde büyük bir otelde oturuyordu. Görünüşte 
kendi geliriyle yaşayabilecek denli rahat koşullar içinde olduğu 
anlaşılıyordu. Ancak, kentlilerin yavaş yavaş ona alışmasına karşın, 
kimse ne onun nereden geldiğini, ne de niçin burada olduğunu 
biliyordu. Onunla halka açık her yerde karşılaşılıyordu. İlkbahar daha 
başlarken sık sık kumsallarda görülmüştü; çoğunlukla yüzüyor ve 
açıkça bir keyif aldığı belli oluyordu. İyi yürekli, basit, her zaman 
güler yüzlü olan bu adam, kendini köle gibi kaptırmadan tüm normal 
zevklerle dost gibiydi. Aslında onda gördüğümüz tek alışkanlık 
kentimizde oldukça çok sayıdaki İspanyol dansçıları ve çalgıcılarını 
düzenli olarak ziyaret etmesiydi. 


Öte yandan onun not defterleri de bu güç dönemle ilgili bir belge 
oluşturuyordu. Ancak anlamsızlıktan yana olması istenmiş gibi özel 
bir belgeydi bu. İlk bakışta, Tarrou'nun nesneleri ve insanları dar 
açıdan incelemeye çalıştığı sanılabilirdi. Bu genel karışıklık içinde 
tarihi olmayan şeylerin tarihçisi olmaya çalışıyordu özetle. Kuşkusuz 
bu yanlılığı bizi üzebilir ve notlarındaki duygusuzluk eleştirilebilir. 
Ancak yine de bu not defterleri bu dönemin bir belgesi olarak, kendi 
açılarından bir önemi olan ikincil nitelikli bir yığın ayrıntı sunabilir; bu 
ayrıntıların tuhaflığı da onları yazan ilginç kişilikle ilgili çok çabuk bir 
yargıya varmayı engelleyebilir. 


Jean Tarrou'nun ilk notları onun Oran'a geldiği tarihte yazılmış. 
Daha başından, kendi başına böylesine çirkin bir kentte bulunmanın 
getirdiği tuhaf bir memnuniyeti yansıtıyor. Belediye binasını süsleyen 


iki bronz aslanın ayrıntılı betimlemesi, ağaç yokluğu, sevimsiz evler 
ve kentin saçma sapan planı üzerine olumlu düşünceler notlarda yer 
alıyor. Tarrou bunlara tramvaylarda ve yollarda duyduğu söyleşileri 
de yorum yapmadan ekliyor; ancak biraz ileride, Camps adında 
birinin hakkındaki söyleşiyle ilgili bir yorum vardı. Tarrou iki tramvay 
biletçisinin konuşmasına tanık olmuştu: 


— Camps'ı tanıdın değil mi? 

— Camps mı? Uzun boylu, siyah bıyıklı mı? 
— Hah, işte o! Demiryollarında makasçıydı. 
— Evet, tabii. 

— Eee, öldü mü? 

— Yaa ne sandın? 

— Şu fare hikâyesinden sonra. 

— Hay Allah? Nesi vardı? 


— Bilmiyorum, ateşi vardı. Sonra zayıftı. Kolunun altında iltihaplar 
oldu. Dayanamadı. 


— Halbuki herkes gibiydi o da. 


— Hayır, göğsü zayıftı ve Orpheon'da çalıyordu. Bir boruyu sürekli 
üflemek, yıpratır adamı. 


— Ama, diye sözü bitirdi ikinci adam, insan hastayken boruları 
üflememeli. 


Bu bilgilerin ardından Tarrou, Camps'ın kendi yararına açıkça karşı 
gelerek niçin Orpheon'a girdiğini ve onu pazar günü yapılan geçit 
törenleri için yaşamını tehlikeye atmaya yönelten derin nedenlerin 
neler olduğunu kendi kendine soruyordu. 


Sonra Tarrou penceresinin karşısına gelen balkonda sık sık geçen 
bir sahneden olumlu yönde etkilenmiş gibiydi. Gerçekte odası 
duvarların gölgesinde kedilerin uyuduğu küçük bir sokağa 
enlemesine bakıyordu. Ancak her gün, öğle yemeğinden sonra, tüm 
kentin sıcakta uyukladığı saatlerde sokağın öteki tarafında yaşlı bir 
adamcağız bir balkonda beliriyordu. Beyaz ve taranmış saçları, 
asker kesimli giysilerinin içinde dimdik ve ciddi, aynı zamanda hem 


mesafeli hem de tatlı bir sesle kedileri bir 'pisi pisi'yle çağırıyordu. 
Kediler rahatlarını bozmadan, uykudan soluklaşmış gözlerini yukarı 
çeviriyorlardı. Adam sokağın ve hayvanların tepesinde küçük kâğıt 
parçaları yırtıyordu, dikkatleri bu beyaz kelebek yağmuruna çekilen 
kediler son kâğıt parçalarına doğru tereddüt içinde ayaklarını 
uzatarak yolun ortasına doğru ilerliyorlardı. O zaman yaşlı 
adamcağız kuvvetli ve belirgin biçimde kedilerin üzerine tükürüyordu. 
Tükürüklerden biri amacına ulaşırsa gülüyordu. 


Son olarak Tarrou, görünümü, canlılığı, hatta zevkleri ticaretin 
gereklilikleri doğrultusunda gelişmiş bu kentin ticaret kokan 
havasından kesin olarak hoşlanmış gibiydi. Bu özellik (not defterinde 
kullanılan terim bu) Tarrou'nun onayını alıyordu ve hatta övgü dolu 
gözlemlerinden birisi şu ünlemle son buluyordu: 'Sonunda" O tarihte 
yolcu notlarının öznel bir nitelik kazandığı tek bölüm işte burasıydı. 
Şu var ki, bunların anlamını ve ciddiliğini değerlendirmek güç. 
Örneğin otel muhasebecisinin bir ölü fare bulmasının hesaplarda bir 
yanlış yapmasına yol açtığını anlattıktan sonra Tarrou her 
zamankinden daha zor okunur bir yazıyla şunu eklemişti: “Soru: 
Zamanını yitirmemek için ne yapmalı? Yanıt: Onu alabildiğine 
duyumsamak. Yöntem: Bir dişçinin bekleme odasında rahatsız bir 
koltukta gün geçirmek, pazar öğleden sonrasını balkonda yaşamak, 
anlamadığımız bir dilde konferanslar dinlemek, ayakta yolculuk 
etmek için en uygun olmayan ve en uzun demiryolu güzergâhını 
seçmek, tiyatro gişesi önünde kuyruğa girmek ve bilet almamak, vb. 
Ancak dil ya da düşünce boyutundaki bu sapmaların hemen 
ardından not defterleri, sepeti andıran biçimleri, belirsiz renkleri, 
alışılmış pislikleriyle kent tramvaylarının ayrıntılı bir betimlemesine el 
atıyor ve bu gözlemleri hiçbir şey açıklamayan bir 'dikkate değer 
tümcesiyle bitiriyordu. 


İşte Tarrou'nun fare hikâyesiyle ilgili verdiği bilgiler: “Bugün 
karşıdaki yaşlı adamcağız afalladı. Hiç kedi yok. Gerçekten de 
sokaklarda büyük miktarlarda bulunan ölü fareler yüzünden ortadan 
yok oldular. Bence, kedilerin ölü fareleri yemesi söz konusu değil. 
Benimkilerin bundan nefret ettiğini anımsıyorum. Yine de mahzenlere 
üşüşmelerine ve yaşlı adamcağızın afallamasına engel değil. Bugün 


daha az özenle taranmış, daha az güçlü. Endişesi hissediliyor. Bir 
süre sonra içeri girdi. Ancak bir kez boşluğa tükürmüştü. 


“Kentte bugün bir tramvayı durdurdular, çünkü oraya nasıl geldiği 
bilinmeyen bir fare ölüsü bulunmuştu. Iki üç kadın indi. Fareyi attılar. 
Tramvay yeniden yola koyuldu. 


“Otelde, güvenilir bir adam olan gece bekçisi tüm bu farelerle bir 
felaket beklediğini bana söyledi. 'Fareler gemiyi terk ettiğinde. 
Bunun gemiler için doğru olduğunu ancak kentlerle ilgili olarak hiçbir 
zaman doğrulanmadığını söyledim. Yine de buna inanmış. Ona göre 
nasıl bir felaketin beklenebileceğini sordum. Felaketin öngörülmesi 
olanaksız olduğundan bunu bilmiyordu. Ama bu işi bir deprem 
yaparsa şaşırmayacaktı. Böyle bir şeyin olabileceğini kabul ettim, o 
da bana bunun beni endişelendirip endişelendirmediğini sordu. 


“Beni ilgilendiren tek şey, dedim, iç huzuru bulmak. 
“Beni çok iyi anladı. 


“Otelin lokantasında çok ilginç bir aile var. Baba uzun boylu, zayıf 
bir adam; dik yakalı; siyahlar giyen biri. Kafasının ortası kel, sağda 
ve solda gri iki saç tutamı var. Küçük, yuvarlak, sert bakışlı gözler, 
ince bir burun, yatay bir ağız ona iyi yetiştirilmiş bir gecekuşu havası 
veriyor. Lokantanın kapısına her zaman ilk o geliyor, siyah bir fındık 
faresi gibi ufak tefek karısının geçmesi için kenara çekiliyor, sonra 
hemen ardında gösteri köpekleri gibi giydirilmiş küçük bir erkek ve 
küçük bir kız çocuğuyla içeri giriyor. Karısına ve çocuklarına, 
birincisine terbiyeli, kötü sözler, mirasçılara da kesinliği olan sözler 
yağdırıyor: 


— Nicol muhteşem biçimde itici görünüyorsunuz! 
“Ve küçük kız ağlamaya hazır. Gereken de bu. 


“Bu sabah küçük oğlan fare hikâyesi yüzünden çok heyecanlıydı. 
Sofrada bir şey söylemek istedi: 


— Sofrada farelerden söz edilmez Philippe. Bu sözcüğü bundan 
böyle kullanmanızı yasaklıyorum. 


— Babanız haklı, dedi siyah fındık faresi. 


“İki kaniş burunlarını ciğer ezmelerine daldırdılar ve gece kuşu sözü 
fazla uzatmayan bir baş hareketiyle teşekkür etti. 


“Bu güzel örneğe karşın kentte şu fare hikâyesinden çok söz 
ediliyor. Gazeteler de işe karıştı. Genelde farklılıklar gösteren yerel 
gazeteler bile şimdi birlik içinde belediyeye karşı bir kampanyaya 
giriştiler. Belediye başkanlık üyeleri bu kemirgenlerin çürümüş 
cesetlerinin ortaya çıkaracağı tehlikeyi farkında mı? Otel müdürü 
başka bir şeyden söz edemez oldu. Ancak bunun bir nedeni, zor 
durumda kalması. Saygın bir otelin asansöründe bir fare ölüsü 
bulmak ona akıl almaz geliyor. Onu avutmak için ona: 'Ama herkes 
bu işin içinde,' dedim. 

— İşte biz de şimdi herkes gibi olduk, diye beni yanıtladı. 


— İnsanları endişelendirmeye başlayan şu yüksek ateşle ilgili ilk 
vakalardan bana söz eden o. Oda hizmetlilerinden birisi buna 
yakalanmış. 


— Ama kesin olarak bulaşıcı değil, diye aceleyle belirtti. 
— Bunun benim için önemi olmadığını söyledim. 
— Anlıyorum. Beyefendi de benim gibi, Beyefendi yazgıcı. 


— Hiç buna benzer bir şey ileri sürmemiştim, hem zaten yazgıcı 
değilim. Bunu ona söyledim... 


Bu andan başlayarak Tarrou'nun defterleri halk arasında endişe 
uyandıran, şu ne olduğu bilinmeyen ateşten biraz daha ayrıntılı 
biçimde söz etmeye başladı. Farelerin ortadan kaybolmasıyla yaşlı 
adamcağızın kedilerine yeniden kavuştuğunu ve sabırla nişan almayı 
sürdürdüğünü yazarken Tarrou bu ateşle ilgili, çoğu ölümle 
sonlanmış on kadar vaka anılabileceğini belirtiyordu. 


Belge olması açısından son olarak Tarrou'nun çizdiği Rieux 
betimlemesi yeniden yazılabilir.  Anlatıcının gördüğü kadarıyla 
gerçeğe oldukça bağlı kalınmış: 


“Otuz beşinde gösteriyor. Orta boylu. Güçlü omuzlar. Aşağı yukarı 
dikdörtgen yüz. Karanlık ve dik bakışlı gözler, ancak çene kemikleri 
çıkık. Burun yapılı ve düzgün. Kısacık kesilmiş siyah saçlar. 
Neredeyse her zaman sıkılı duran etli dudaklarla ağız yay gibi. 


Yanmış teni, siyah tüyleri, hep koyu renkli ancak ona yakışan 
giysileriyle Sicilyalı bir köylü havası var. 


“Hızlı yürüyor. Kaldırımlardan duruşunu değiştirmeden iniyor, ama 
karşı kaldırıma çıkarken her üç seferden ikisinde hafifçe zıplıyor. 
Arabasının direksiyonunda dalgın ve yön belirten sinyallerini hep 
açık unutuyor, dönüşünü tamamladıktan sonra bile. Başına hiçbir 
zaman bir şey takmıyor. Bilgi sahibi bir havası var.” 


Tarrou'daki sayılar doğruydu. Doktor Rieux de bu konuda bir şeyler 
biliyordu. Kapıcının bedeni tecrit edildikten sonra, şu kasık ateşleriyle 
ilgili olarak sorular sormak üzere Richard'a telefon etmişti. 


— Bundan hiçbir şey anlamadım, demişti Richard. İki ölü, biri kırk 
sekiz saatte, öteki üç günde. Sonuncusunu bir sabah tüm nekahet 
belirtilerini göstermişken bırakmıştım. 


— Başka vaka olursa bana haber verin, dedi Rieux. 


Birkaç doktoru daha aradı. Böylece yürüttüğü soruşturma birkaç 
gün içinde yirmi kadar benzer vaka olduğu sonucunu verdi. Hemen 
hemen hepsi ölümle sonuçlanmıştı. Bunun üzerine Oran Doktorlar 
Odası Başkanı Richard'dan yeni hastaların tecrit edilmesini rica etti. 


— Bu konuda bir şey yapamam, dedi Richard. Valiliğin önlemleri 
gerekli. Zaten kim size bulaşma tehlikesi var dedi ki? 


— Hiçbir şey, ancak belirtiler endişe verici. 


Yine de Richard 'böyle bir sıfatı olmadığı'nı düşünüyordu. Tüm 
yapabileceği valiliğe, valiye bundan söz etmekti. 


Ancak onlar konuşadursun, hava bulanıyordu. Kapıcının ölümünün 
ertesinde göğü büyük bir pus kapladı. Seli andıran kısa yağmurlar 
kentin üzerine indi; bu beklenmedik su baskınlarını fırtınalı bir sıcak 
izliyordu. Deniz bile derin mavi rengini yitirmiş, puslu göğün altında, 
gözü acıtan gümüş ya da demir rengi parıltılara bürünüyordu. Bu 
ilkbaharın rutubetli sıcağı yaz mevsiminin bunaltıcı sıcağını 
özletiyordu. Bir düzlük üzerinde salyangoz biçiminde kurulmuş, çok 
az bölümü denize açılan kentte iç karartıcı bir uyuşukluk egemendi. 
Kentin sıvalı, uzun duvarları boyunca, tozlu vitrinli sokaklar arasında, 
kirli sarı renkteki tramvaylarda insan kendini biraz göğün kölesi gibi 


hissediyordu. Yalnızca Rieux'nün şu yaşlı hastası bu dönemin 
keyfine varmak için astımını alt ediyordu. 


— Hava Isınıyor, diyordu, bronşlara iyi gelir bu. Gerçekten de hava 
ısınıyordu, bir ateşten ne eksik ne fazla. Tüm kentin ateşi vardı, en 
azından Rieux, Cottardın intihar girişimiyle | ilgili soruşturmaya 
katılmak üzere Fadherbe Sokağına gittiği sabah bu izlenime 
kapılıyordu. Ancak bu izlenim ona mantıksız geliyordu. Kendisini 
tedirgin eden uğraşlara ve sinirliliğe bağlıyordu bunu, acele olarak 
düşüncelerini bir düzene sokmak gerektiğini kabul etti. 


Geldiğinde komiser henüz orada değildi. Grand sahanlıkta 
bekliyordu, önce onun evine girmeye karar verdiler, kapıyı açık 
bıraktılar. Belediye memuru iyice baştan savma döşenmiş iki odalı 
bir dairede oturuyordu. Burada yalnızca iki üç sözlüğün süslediği 
ahşap bir raf ve üzerinde yarı yarıya silinmiş, ancak hâlâ okunabilen 
çiçekli bahçe yolları" sözcükleri bulunan bir karatahta göze 
çarpıyordu. Grand'a göre Cottard geceyi iyi geçirmişti. Ancak sabah 
baş ağalarıyla ve hiçbir tepki gösteremez bir halde uyanmıştı. Grand 
yorgun ve sinirli görünüyordu; bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyor, el 
yazısıyla yazılmış sayfalarla dolu bir dosyayı bir açıyor, bir 
kapıyordu. 


Bu arada doktora Cottard'ı iyi tanımadığını, ancak biraz malı mülkü 
olduğunu sandığını söyledi. Cottard tuhaf bir adamdı. Uzun süre 
ilişkileri, merdivende karşılaştıklarında birkaç merhabayı geçmemişti. 


— Onunla yalnızca iki kez sohbet ettim. Birkaç gün önce eve 
getirdiğim bir kutu tebeşiri döktüm. Mavi ve kırmızı tebeşirler vardı. O 
sırada Cottard sahanlığa çıktı ve onları toplamama yardım etti. Bu 
değişik renklerdeki tebeşirlerin ne işe yaradığını sordu. 


Grand da ona yeniden biraz Latince çalıştığını anlatmıştı. Liseden 
bu yana bilgileri azalmıştı. 


— Evet, dedi doktora, Fransızca sözcüklerin anlamını daha iyi 
bilmek için bunun yararlı olduğunu bana söylediler. 


İşte karatahtasına Latince sözcükler yazıyordu. Sözcüğün ad ve 
eylem çekimlerine göre değişen bölümünü mavi tebeşirle, 
sözcüklerin hiç değişmeyen bölümlerini kırmızı tebeşirle yazıyordu. 


— Cottard'in iyice anladığını sanmıyorum, ama ilgilenmiş gibiydi ve 
benden bir kırmızı tebeşir istedi. Biraz şaşırmıştım, ama sonuçta... 
Bunu tasarısı için kullanacağını tahmin edemezdim elbette. 


Rieux ikinci sohbetin konusunu sordu. Ancak yanında sekreteriyle 
komiser geliyordu, öncelikle Grand'ın açıklamalarını dinlemek 
istiyordu. Doktor Grand'ın Cottarddan söz ederken onu hep 
"umutsuz adam' diye andığını fark etti. Hatta bir ara Öldürücü karar 
deyimini kullandı. İntiharın nedeni üzerinde konuştular ve Cottard 
sözcük seçiminde kılı kırk yarıyordu. Son olarak 'özel acılar' 
sözcükleri üzerinde durdular. Komiser Cottard'ın davranışlarında 
onun “kararlılık” dediğiyle ilgili herhangi bir şey hissedip etmediğini 
sordu. 

— Dün benden kibrit istemek için kapımı çaldı, dedi Grand. Ona bir 
kutu kibritimi verdim. Komşular arasında olur... diyerek özür diledi. 
Sonra bana kutuyu geri vereceğini vaat etti. Onda kalmasını 
söyledim. 


Komiser, memura, Cottard'da bir tuhaflık olup olmadığını sordu. 


— Bana tuhaf gelen, konuşmayı sürdürmek istiyormuş gibi bir hali 
olmasıydı. Ancak ben çalışıyordum. 


Grand Rieux'ye döndü ve sıkkın bir havayla ekledi: 
— Kişisel bir çalışma. 


Öte yandan komiser, hastayı görmek istiyordu. Ancak Rieux 
öncelikle Cottardı bu ziyarete hazırlamanın yerinde olacağını 
düşünüyordu. Odaya girdiğinde yalnızca griye bakan bir flanel giymiş 
olan Cottard yatağında doğrulmuş ve endişeli bir yüz ifadesiyle 
kapıya doğru dönmüştü. 


— Polis, değil mi? 


— Evet, dedi Rieux, hareket etmeyin. İki üç formaliteden sonra 
rahata kavuşacaksınız. 


Ancak Cottard bunun bir işe yaramayacağını ve polisten 
hoşlanmadığını söyledi. Rieux biraz sabırsızlık gözlemledi. 


— Ben de polise bayılmıyorum. Bu işi bir kerede bitirmek için 
sorularına çabuk ve doğru biçimde yanıt vermek söz konusu. 


Cottard sustu ve doktor yeniden kapıya doğru döndü. Ancak 
adamcağız yine onu çağırıyordu ve yatağa yaklaşınca doktorun 
ellerini tuttu: 


— Hasta birisine, kendini asmış bir adama dokunamazlar değil mi 
doktor? 


Rieux bir an ona dikkatle baktı ve sonunda asla böyle bir şeyin söz 
konusu olmadığına ve kendisinin hastasını korumak için orada 
olduğuna onu inandırdı. Adamın gerginliği azalır gibi oldu ve Rieux 
komiseri içeri aldı. 


Cottarda Grand'ın tanıklık belgesi okundu ve ona eyleminin 
nedenlerini (o açıklayıp Oo açıklayamayacağı Oo soruldu. oKomisere 
bakmadan, yalnızca, 'Özel acılar; çok iyiydi, diye yanıt verdi. 
Komiser buna bir daha girişmek isteyip istemediğini sorarak onu 
sıkıştırdı. Cottard canlanarak, hayır, diye yanıtladı ve tek istediğinin 
rahat bırakılmak olduğunu söyledi. 


Komiser sinirli bir ses tonuyla: 


— Size şunu belirteyim, şu anda başkalarının rahatını kaçıran 
SİZSİNİZ. 
Ancak Rieuxnün bir işaretiyle konu burada kesildi. Komiser 
çıkarken: 


— Tahmin edersiniz, şu ateşten söz edileli beri daha yapacak çok 
işimiz var, diye iç geçirdi. 


Doktora bunun ciddi bir şey olup olmadığını sordu, Rieux bu 
konuda hiçbir şey bilmediğini söyledi. 


— Zamanı geldi, hepsi bu, diye sözü bağladı komiser. Kuşkusuz, 
zamanı gelmişti. Gün boyunca, zaman geçtikçe her şey yüze göze 
bulaşıyordu ve Rieux her ziyarette kaygısının arttığını hissediyordu. 
Aynı günün akşamı, dış mahallede yaşlı hastanın bir komşusu 
ellerini kasıklarına bastırmış, sayıklamalarla kusuyordu. Yumrular 
kapıcınınkilerden çok daha büyüktü. Bir tanesi irinlenmeye 
başlamıştı ve az sonra bozulmuş bir meyve gibi açıldı. Rieux eve 
dönünce ildeki ecza deposunu aradı. Mesleği gereği aldığı notlar o 
tarihte yalnızca şunu gösteriyor: 'Olumsuz yanıt.” Ve o sıralarda 
benzer vakalar için onu çağırıyorlardı. Çıbanları yarmak gerekiyordu, 


orası kesindi. Haç biçiminde iki bisturi darbesiyle yumrulardan kanla 
karışık koyu bir sıvı akıyordu. Acı içindeki hastaların kanları 
akıyordu. Ancak lekeler karın ve bacaklarda da beliriyordu, bir 
yumrunun irinlenmesi duruyor, sonra yeniden başlıyordu. Çoğunlukla 
hasta berbat bir koku içinde ölüyordu. Fare olayında iyice çenesi 
düşük davranan basın artık tek söz etmez olmuştu. Çünkü fareler 
sokakta, insanlar evlerinde ölür. Ve gazeteler yalnızca sokakla 
ilgilenir. Ancak valilik ve belediye konu üzerinde düşünmeye 
başlamışlardı. Doktorların her birinin iki üç vaka dışında bir bilgisi 
olmadığı sürece kimse kılını kıpırdatmayı düşünmemişti. Ancak 
sonunda birisinin aklına bir hesap yapma fikrinin gelmesi yetti. 
Hesabın sonucu içler açışıydı. Hemen hemen birkaç gün içinde 
ölümle sonuçlanan vakalar katlandı ve bu tuhaf hastalıkla 
ilgilenenlerin gözünde gerçek bir salgının söz konusu olduğu kesinlik 
kazandı. Rieux'den çok yaşlı olan meslektaşı Castel de onu görmek 
için bu ânı seçti. 


— Tabii ki siz bunun ne olduğunu biliyorsunuz Rieux? dedi. 
— Tahlillerin sonucunu bekliyorum. 


— Ben, biliyorum. Ve benim tahlile ihtiyacım yok. Mesleğimin bir 
bölümünü Çin'de yaptım ve yirmi yıl önce Pariste birkaç vaka 
gördüm. Yalnız o vakalara hemen bir ad vermeyi göze alamadılar. 
Kamuoyu kutsaldır: Şaşkınlığa yer yoktur, özellikle şaşkınlık olmaz. 
Hem sonra bir meslektaşın da dediği gibi: “Olamaz bu, herkes 
Batıda bunun ortadan yok olduğunu biliyor.” Evet, herkes bunu 
biliyordu, ölüler dışında. Haydi Rieux, siz de benim gibi bunun ne 
olduğunu iyi biliyorsunuz. 


Rieux düşünüyordu. Bürosunun penceresinden körfezin uzağında 
bir boğaz gibi kapanan taşlı yalıyara bakıyordu. Mavi rengine karşın 
gökyüzünün saatler akşama doğru ilerledikçe yumuşayan solgun bir 
parıltısı vardı. 


— Evet Castel, dedi, neredeyse inanılması olanaksız. Ama açıkça 
bu veba gibi duruyor. 


Castel ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. 


— Bizi nasıl yanıtlayacaklarını biliyorsunuz, dedi yaşlı doktor: 
Yıllardır ılıman ülkelerde izine rastlanmıyor. 


— Ne demek, izine rastlanmıyor? diye yanıtladı Rieux omuz 
silkerek. 


— Evet. Ve şunu unutmayın: Paris'te bile oldu, yaklaşık yirmi yıl 
önce. 


— İyi. Şimdi bir zamanlar olduğundan daha ciddi olmamasını umut 
edelim. Ama gerçekten inanılmaz! 


Veba' sözcüğü ilk kez ağza alınıyordu. Anlatının bu noktasında 
Bernard Rieux penceresinin gerisinden yalıyara bakadursun, 
anlatıcının, doktorun içinde bulunduğu kararsızlık ve şaşkınlığı 
açıklamasına izin verilecektir; çünkü farklılıklarla da olsa onun tepkisi 
yurttaşlarımızın çoğunun tepkisiyle aynıydı. Gerçekten de felaketler 
ortak bir şeydir, ancak başınıza geldiğinde inanmakta güçlük çekilir. 
Dünyada savaşlar kadar vebalar da meydana gelmiştir. Vebalar da, 
savaşlar da insanı hazırlıksız yakalar. Kentliler kadar, Doktor Rieux 
de hazırlıksızdı; böylece onun kararsızlıklarını anlamalıyız. Onun 
endişe ve güven arasında sıkışıp kalmasını da böylece anlamalıyız. 
Bir savaş patladığında insanlar : “Uzun sürmez bu, çok aptalca!” 
derler. Ve kuşkusuz bir savaş çok aptalcadır, ancak bu onun uzun 
sürmesini engellemez. Budalalık hep direnir, insan hep kendisini 
düşünmese bunun farkına varabilirdi. Bu açıdan burada oturanlar da 
herkes gibiydi, kendilerini düşünüyorlardı; bir başka deyişle 
hümanisttiler; felaketlere inanmıyorlardı. Felaket insana yakışmaz, 
onun için felaket gerçekdiışıdır, geçip gidecek kötü bir rüyadır, denir. 
Ancak her zaman da geçip gitmez, kötü rüyalar arasında insanlar 
geçip gider ve önlemlerini almadığından başta hümanistler gider. 
Yurttaşlarımız da başkalarından daha az ya da çok suçlu değildi; 
alçakgönüllü olmayı unutuyorlardı, hepsi bu ve kendileri için hâlâ her 
şeyin olanaklı olduğuna inanıyorlardı; bu durum da felaketlerin 
olanaksızlığını ovarsayıyordu. İşlerini yapmayı o sürdürüyorlardı, 
yolculuklar ayarlıyorlardı ve düşünceleri vardı. Geleceği, yolculukları 
ve tartışmaları ortadan kaldıran bir vebayı nasıl düşüneceklerdi ki? 
Kendilerini özgür sanıyorlardı, oysa felaketler oldukça kimse asla 
özgür olmayacak. 


Doktor Rieux, sağa sola dağılmış bir avuç hastanın, habersizce, 
vebadan ölmeye gelmesini arkadaşıyla konuşurken doğruladığında 
bile tehlike onun için hâlâ gerçek dışıydı. Nedeni basit, insan doktor 


olduğunda acıyla ilgili bir fikir edinir ve hayal gücü biraz daha 
fazladır. Doktor penceresinden değişikliğe uğramamış kentine 
bakarken, endişe diye adlandırılan, gelecek karşısında içinde hafif 
bir tiksinme duygusunun doğduğunu henüz hissetmeye başlıyordu. 
Bu hastalıkla ilgili bildiklerini kafasında toparlamaya çalışıyordu. 
Belleğinde sayılar uçuşuyordu ve tarihin gördüğü otuz kadar büyük 
vebanın yaklaşık yüz milyon kişinin ölümüyle sonuçlandığını 
aklından geçiriyordu. Ancak yüz milyon ölü nedir? Savaşta insan 
ölüyü diriyi bilmez. Nasıl ölü bir adam ancak ölü halde görüldüğünde 
önem taşırsa, tarih sahnesine saçılmış yüz milyon ceset de 
hayalimizde silik bir görüntüden başka bir şey değildir. Doktor, 
Prokopios'a göre, günde on bin kurban veren Konstantinopolis 
vebasını düşünüyordu. On bin ölü büyük bir sinemanın müşteri 
sayısının beş katı eder. İşte yapılması gereken buydu. Beş 
sinemanın çıkışında insanları toplayıp kentte bir meydana götürmek 
ve olayları daha net görebilmek için onları yığınlar halinde öldürmek. 
En azından o zaman bu adsız kalabalığa tanıdık yüzler takılabilirdi. 
Ancak, gerçekleştirilemeyecek bir şey bu doğal olarak, hem sonra on 
bin yüzü kim tanır? Zaten Prokopios gibi, insanlar saymayı 
bilmiyorlardı, herkes bilir bunu. Yetmiş yıl önce Kanton'da, felaket 
insanlara ilişmeden, kırk bin fare vebadan ölmüştü. Ancak 1871'de 
fareleri saymanın bir yolu yoktu. Yaklaşık, toptan hesaplar 
yapılıyordu, belirgin yanılma payları vardı. Yine de, eğer bir fare otuz 
santimetre boyundaysa, uç uca eklenmiş kırk bin fare... 


Ancak doktor sabırsızlanıyordu. Kendini olayların akışına 
bırakıyordu ve bunu yapmamak gerekirdi. Birkaç vakadan salgın 
olmaz ve önlem almak yeterlidir. Eldeki bilgilere bakmak gerekiyordu: 
şaşkınlık ve bitkinlik, kızarmış gözler, pis bir ağız, baş ağrıları, deri 
üstü kabarcıkları, korkunç susuzluk, sayıklama, bedende lekeler, 
endişe ve tüm bunların sonunda... Tüm bunların sonunda, Rieux'nün 
aklına bir tümce geliyordu, belirtileri sıraladığı el kitabının sonunu 
getiren şu tümce: 'Nabiz iyice düşer ve anlamsız bir hareket 
sonucunda ölüm gelir. Evet, tüm bunların sonunda, bir ipin 
uçundaydık ve insanların dörtte üçü, kesin sayı buydu, onları çeken 
bu anlamsız hareketi yapmak için sabırsızlanıyordu. 


Doktor hâlâ pencereden bakıyordu. Camın dışında ilkbaharın serin 
göğü, içinde, odada çınlamasını sürdüren sözcük: Veba. Sözcük, 
bilimin ona yüklediği özellikleri kapsamıyordu yalnızca; olağanüstü 
bir dizi görüntüyü de kapsıyordu; bu saatte orta karar bir hareketlilik 
içinde, gürültüden çok uğultunun duyulduğu, aynı anda hem mutlu 
hem tasalı olunabilirse eğer, özetle mutlu diye nitelenebilecek, sarı 
ve gri renkli bu kentle hiç bağdaşmayan görüntüler. Ve öylesine 
barışla dolu ve öylesine kayıtsız bir dinginlik eski felaket görüntülerini 
pek de güçlük çekmeden yok sayıyordu; vebaya bulanmış ve 
kuşların terk ettiği Atına, sessizce acı çekenlerle dolu Çin kentleri, 
Marsilya'da sızıntı içindeki bedenleri çukurlara üst üste gömen 
zindan hükümlüleri, Provence'da vebanın deli rüzgârını durdurması 
için inşa edilen büyük duvar, Yafa ve o iğrenç dilencileri, 
Konstantinopolis hastanesinin ezilmiş toprağına yapışmış nemli ve 
çürümüş yataklar, kancalarla yerlerinden çekilen hastalar, Kara Veba 
sırasında o hekimlerin (maskeli (karnavalı, canlıların (Milano 
mezarlığında birleşmeleri, korku içindeki Londra'da ölü taşıyan el 
arabaları ve her yerde, her zaman insanın bitip tükenmez çığlığıyla 
dolu geceler ve gündüzler. Hayır, tüm bunlar bugünün huzurunu 
bozacak denli güçlü değildi henüz. Pencerenin öteki tarafında 
seçilmeyen bir tramvayın düdüğü ansızın çınlıyor ve bir saniyede 
zulüm ve acıyı değersiz kılıyordu. Evlerin soluk renkli, damalı 
görüntüsünün ucundaki deniz dünyada endişe ve rahatsızlık verici 
ne varsa onun kanıtıydı yalnızca. Ve körfeze bakan Doktor Rieux, 
Lucretius'un sözünü ettiği ve hastalığın şaşkına çevirdiği Atinalıların 
denize karşı yığdıkları şu odunları düşünüyordu. Gece boyunca 
buraya ölüleri taşıyorlarmış, ancak yer yetmiyormuş ve hayatta 
kalanlar sevdiklerinin cesetlerini buraya koyabilmek için, onları 
bırakmaktansa kanlı kavgalara girişerek, ellerindeki meşalelerle 
birbirlerine vuruyorlarmış. Dingin ve karanlık suların karşısında 
kızaran odunlar, kıvılcımların çıtır çıtır çıtırdadığı gecenin içindeki o 
meşale kavgaları ve tetikte duran göğe yükselen zehirli, yoğun 
dumanlar düşünülebilirdi. Korkuya kapılabilinirdi... 


Ancak bu baş döndürücü gerçek, akıl karşısında direnemiyordu. 
Veba' sözcüğünün ağza alındığı doğruydu, tam o anda felaketin 
sarstığı ve iki ya da üç kurban verdiği de doğruydu. Ne yapalım, 
durabilirdi bu. Yapılması gereken, kabul edilmesi gerekeni kabul 


etmek ve son olarak, gereksiz gölgeleri kovalamak ve uygun 
önlemleri almaktı. Sonra, veba duracaktı, çünkü kendinin ne 
olduğunu ya bilmiyor ya da yanlış biliyordu. Eğer durursa, bu da en 
olası durumdu, her şey yoluna girecekti. Tersi durumdaysa, 
sonradan onu yenmek için önceden önlem alma olanağı 
bulunmuyorsa, onun ne olduğu öğrenilecekti. 


Doktor pencereyi açtı ve birden kentin gürültüsü kabardı. Komşu 
atölyeden elektrikli bir testerenin kısa ve yinelemeli, vınlayan sesi 
geliyordu. Rieux silkindi. Gerçek orada, günlük çalışmadaydı. Gerisi 
olayların akışına ve anlamsız hareketlere bağlıydı, buna takılıp 
kalınamazdı. Esas olan, işini iyi yapmaktı. 


Joseph Grand'ın geldiği haber verildiği sırada Doktor Rieux bu 
düşünceler içindeydi. Belediye memuru olarak ve orada çok değişik 
işlere bakmasına karşın onu geçici olarak medeni hal istatistik 
biriminde görevlendiriyorlardı. Böylece ölümlerin bir toplamını 
yapmak durumundaydı. Ve kendi isteğiyle sonuçların bir örneğini 
Rieux'ye getirmeye karar vermişti. 


Doktor, Grand'ı komşusu Cottard'la içeri girerken gördü. Memur 
elinde bir kâğıt sallıyordu. 


— Sayılar yükseliyor doktor, dedi: Kırk sekiz saatte, on bir ölü. 


Rieux, Cottarda selam verdi ve nasıl olduğunu sordu. Grand, 
Cottard'ın doktora teşekkür etmeye ve neden olduğu sıkıntılardan 
ötürü özür dilemeye geldiğini söyledi. Ancak Riewx istatistik raporuna 
bakıyordu: 


— Haydi, dedi Rieux, belki de artık bu hastalığı adıyla anmaya bir 
karar vermek gerek. Şimdiye kadar sallandık durduk. Ama benimle 
gelin, laboratuvara gitmeliyim. 


— Evet evet, diyordu Grand doktorun peşinden merdivenleri 
inerken. Her şeyi adıyla anmak gerek. Ama nedir bu ad? 


— Size söyleyemem, zaten bir işinize de yaramaz. 
— Görüyorsunuz ya, diye gülümsedi memur. Öyle kolay değil. 


Place d'Armes'a yöneldiler. Cottard hiç konuşmuyordu. Sokaklar 
kalabalıklaşmaya başlıyordu. Memleketimizin o kaçamak günbatımı 
gecenin karşısında çekilmeye başlamıştı bile ve ilk yıldızlar henüz 


duruluğunu yitirmemiş ufukta beliriyordu. Birkaç saniye sonra 
sokakların tepesindeki lambalar yanarak göğü solgunlaştırdı ve 
konuşmaların gürültüsü bir ton daha yükseldi. 


— Beni affedin, dedi Grand, Place d'Armes'ın köşesinde. Ancak 
bizim oraya giden tramvaya binmeliyim. Akşamlarım kutsaldır. Bizim 
memlekette dedikleri gibi: Bugünün işini yarına bırakma. 


Rieux, Montelimard'da doğmuş olan Grand'ın, memleketine özgü 
deyimleri anma ve ardından hiçbir yerde rastlanmayan 'düşsel bir 
zaman” ya da 'masalsı bir ışık' türünden birtakım kalıplaşmış sözler 
ekleme huyunu önceden fark etmişti. 


— Evet, dedi Cottard, bu doğru. Akşam yemeğinden sonra onu 
evinden dışarı çıkaramazsınız. 


Rieux, Grand'a belediye adına mı çalıştığını sordu. Grand hayır, 
diye yanıtladı, kendisi için çalışıyordu. 


— Eh! dedi Rieux bir şeyler demiş olmak için, bari ilerleme var mı? 


— Orada yıllardır çalıştığıma göre, ister istemez var. Ancak yine de 
bir bakıma çok fazla ilerleme yok gibi. 


— Ama sonuçta nedir sorun? dedi doktor durarak. Grand yuvarlak 
şapkasını büyük kulaklarının üzerine indirerek ağzında bir şeyler 
yuvarladı. Rieux bir kişiliğin gelişimiyle ilgili bireylerin söz konusu 
olduğunu sezer gibi oldu. Ancak memur onlardan ayrılmış, küçük 
aceleci adımlarla incir ağaçları altında, Boulevard de la Marne'dan 
yukarı çıkmaya başlamıştı bile. Laboratuvarın kapısında Cottard, bir 
şey danışmak için doktoru görmeye gelmek istediğini söyledi. 
Elleriyle oOcebindeki istatistik raporuyla oynayan Rieux onu 
muayeneye çağırdı, ancak sonra fikir değiştirerek ertesi gün onun 
mahallesine geleceğini ve akşamüstü onu görmek için uğrayacağını 
söyledi. 


Doktor Cottard'dan ayrılırken Grand'ı düşündüğünü fark etti. Onu 
bir vebanın ortasında düşünüyordu. Ancak, kuşkusuz ciddi boyuta 
varmayacak olan şimdiki vebanın değil de tarihin şu büyük 
vebalarından birinin Ortasında. 'O, bu gibi durumlardan 
etkilenmeyecek insanlardan. oOVebanın zayıf yapılı insanları 
etkilemediğini ve özellikle güçlü yapılıları, yok ettiğini okuduğunu 


anımsıyordu. Bu konuyu düşünürken doktor, memurun gizemli bir 
havası olduğunu düşünüyordu. 


Gerçekten de, ilk bakışta Grand küçük bir belediye memuruydu; bu 
da hal ve tavrına sinmişti. Uzun boylu ve zayıf bedeniyle daha uzun 
kullanırım kandırmacasıyla kendine hep çok büyük seçtiği giysilerinin 
içinde oyüzüyordu. Alt çenesindeki dişlerinin çoğu yerinde 
duruyorduysa da üst çenesindekileri yitirmişti. Özellikle üst dudağını 
yukarı çeken gülüşü böylece ona gölgeli bir ağız görüntüsü 
veriyordu. Bu görüntüye bir de papaz okulu öğrencilerini andıran 
yürüyüşü, duvar dibinden yürüme ve kapılardan kayarcasına geçme 
sanatı, mahzen ve duman kokusu, anlamsızlığın tüm yüzleri 
eklenince, kentin hamam tarifelerini gözden geçirme ya da genç bir 
düzeltmene ev çöplerinin kaldırılmasıyla ilgili bir rapor için gereken 
bilgileri hazırlama işine kendini vermiş, çalışma masasının başından 
başka bir yerde düşünülemeyeceği anlaşılacaktır. Hiçbir şeyden 
habersiz birisinin gözünde bile o, günlük altmış iki franka geçici 
belediye hizmetlerinin ufak tefek ancak kaçınılmaz görevlerini 
yapmak üzere dünyaya gelmiş gibiydi. 


İşe başvuru kâğıtlarının üzerinde, “meslek” sözcüğünün karşısına 
bunu yazardı. Yirmi iki yıl önce, parasızlık yüzünden önüne 
geçemediği bir karmaşanın ardından bu işi kabul etmişti; dediğine 
göre çabuk yoldan 'esas atamasının! yapılacağına inandırmışlardı 
onu. Yalnızca, bir süre için, kentimizin yönetiminde beliren hassas 
sorunlar karşısında yeteneğini kanıtlamasıydı söz konusu olan. 
Sonradan, rahat yaşamasını sağlayacak bir düzeltmen kadrosuna 
atanması işten bile değildi, bu konuda güvence vermişlerdi. 
Kuşkusuz Joseph Grand'ı harekete geçiren hırs değildi, hüzünlü bir 
gülümsemeyle kendi yaşamının güvencesi kendisiydi. Ancak dürüst 
olanaklarla edinilmiş maddi bir yaşam düşüncesi ve buna bağlı 
olarak gözde uğraşlarına hiç çekinmeden kendini verme olanağı da 
ona açıkça göz kırpıyordu. Ona yapılan teklifi kabul etmesi onurlu 
nedenlerden, hatta denebilir ki, bir ülküye bağlılıktan ileri geliyordu. 


Uzun yıllardır, bu geçici durum sürüyordu, yaşam sınırsız oranlarda 
pahalılanmıştı ve birkaç genel zam yapılmasına karşın, Grand'ın 
maaşı hâlâ gülünçtü. Rieux'ye bundan yakınmıştı, ancak kimsenin 
bunu düşündüğü yoktu sanki. İşte Grand'ın özgünlüğü ya da en 


azından özgünlük göstergelerinden biri de burada bulunmaktadır. 
Aslında, kendisinin de emin olmadığı hakları değilse bile, en azından 
ona verilmiş güvenceleri ileri sürebilirdi. Ancak, öncelikle onu işe 
alan büro şefi uzun süre önce ölmüştü, hem zaten kendisi de verilen 
sözleri tam olarak anımsamıyordu. Son olarak ve en önemlisi, 
Joseph Grand ne diyeceğini bilemiyordu. 


Rieux'nün de gördüğü gibi, işte bu özelliği hemşerimiz Grand'ı en 
iyi biçimde betimliyordu. Gerçekten de, uzun uzun tasarladığı istek 
mektubunu yazmasını ya da koşulların getirdiği girişimde 
bulunmasını hep bu özelliği engelliyordu. Ona bakarsanız üzerinde 
fazla ayak diretmediği 'nak” sözcüğünü ya da hak ettiğini istemesi ve 
böylece ilgilendiği işlerin alçakgönüllülüğüyle pek bağdaşmayacak 
bir küstahlık gibi algılanabilecek 'verilen sözler” sözcüğünü kullanma 
konusunda kendisini özellikle engellenmiş hissediyordu. Bir başka 
yönden de, 'iyi yüreklilik”, 'rica etmek', 'minnet' gibi kendi değeriyle 
uzlaşmayacak sözleri de kullanmayı reddediyordu. İşte böylece, 
doğru sözcüğü bulamamaktan ötürü, hemşerimiz çok ileri bir yaşa 
kadar ne olduğu belirsiz görevlerini yapmayı sürdürdü. Kaldı ki, hep 
şu doktor Rieux'nün de dediği gibi, durum ne olursa olsun, maddi 
yaşamının güvence altında olduğunu yaşayarak gördü, çünkü her 
şeyden öte, gereksinimlerini elindeki kaynaklara göre ayarlaması 
onun için yeterliydi. Böylece kentin önde gelen sanayicilerinden olan 
belediye başkanının gözde sözlerinden birisinin doğruluğunu anladı; 
adam büyük bir inançla, (yürüttüğü mantığın tüm ağırlığını üstlenen 
bu sözcüğün üzerinde duruyordu), sonunda kimsenin açlıktan öldüğü 
görülmemiştir, diye kesinliyordu. Durum ne olursa olsun, Joseph 
Grand'ın sürdürdüğü yarı münzevi yaşantısı onu bu türden tüm 
kaygılardan arındırmıştı gerçekten. O kendine uygun sözcükleri 
aramayı sürdürüyordu. 


Bir bakıma onun yaşamının örnek bir yaşam olduğu söylenebilir. 
Her yerde olduğu gibi kentimizde de az bulunan, hep olumlu 
duygularının cesaretini taşıyan şu insanlardandı. Kendi hakkında 
açığa vurduğu çok az şey, aslında onun iyi yanlarını ve günümüzde 
açığa vurmaya cesaret edemediğimiz bağlılıkları gösteriyordu. 
Ailesinden kalan ve iki yılda bir Fransa'ya ziyaretine gittiği tek 
akrabası olan kız kardeşini ve yeğenlerini sevdiğini söylerken yüzü 


kızarmıyordu. Daha gençken yitirdiği anne ve babasının anısının ona 
hüzün verdiğini kabul ediyordu. Akşam saat beşe doğru 
mahallesinde tatlı tatlı çınlayan bir çanı her şeyin ötesinde sevdiğini 
saklamıyordu. Ancak böylesine basit duyguları dile getirmek için en 
ufak bir sözcük ona binlerce acıya patlıyordu. Sonunda bu güçlük 
onun en büyük derdi olmuştu: “Ah doktor,” diyordu, “kendimi dile 
getirmeyi nasıl da öğrenmek isterdim” 


O akşam doktor, memurun gidişine bakarken Grand'ın ne demek 
istediğini birden anlıyordu: Bir kitap ya da onun gibi bir şey yazıyordu 
kuşkusuz. Sonunda geldiği laboratuvara varana kadar Rieux'nün bu 
düşüncesi kesinleşiyordu. Bu izlenimin budalaca olduğunu biliyordu, 
ancak içinde onurlu alışkanlıklarla uğraşan alçakgönüllü memurların 
da bulunabildiği bir kentte vebanın nasıl yerleşebileceğini 
anlayamıyordu bir türlü. Tam olarak bu gibi alışkanlıkların vebanın 
orta yerinde olmasını aklı almıyordu ve böylece pratikte vebanın 
kentliler arasında bir geleceği olmadığı kanısına varıyordu. 


Ertesi gün Rieux gereksiz bulunan bir diretmeyle vilayete bir sağlık 
kurulunun çağrılmasını sağlıyordu. 


— Halkın endişelendiği doğru, diye durumu onaylamıştı Richard. 
Üstelik dedikodular da her şeyi abartır. Vali bana dedi ki: “İstiyorsanız 
hemen yapalım bu işi, ama sessizce.” Zaten bunun yanlış alarm 
olduğuna inanıyor. 


Bernard Rieux, valiliğe gitmek üzere Castel'i arabasına aldı. 
— İlde serum bulunmadığını biliyor musunuz, dedi bu sonuncusu. 


— Biliyorum. Depoya telefon ettim. Müdür şaşkınlıktan donakaldı. 
Bunu Paris'ten getirtmek gerek. 


— Uzun sürmeyeceğini umarım. 


— Telgraf çektim bile, diye yanıtladı Rieux. Vali sıcak davranıyordu, 
ancak sinirliydi. 


— Başlayalım baylar, diyordu. Durumu özetlemeli miyim?” 


Richard bunun gereksiz olduğunu düşünüyordu. Hekimler durumu 
biliyorlardı. Sorun yalnızca hangi önlemlerin alınmasının uygun 
olacağıydı. 


— Sorun, veba mı yoksa başka bir şey mi söz konusu, onu bilmek, 
dedi ansızın yaşlı Castel. 


İki üç hekim şaşkınlıklarını belirttiler. Ötekiler tereddüt ediyor 
gibiydiler. Vali ise irkildi ve kapıya döndü, sanki kapının bu feci 
haberin koridorlarda yayılmasını engellediğini görmek istercesine. 
Richard şaşkınlığa boyun eğmemek gerektiğini düşündüğünü belirtti: 
Kasık bölgesinde komplikasyonlar çıkaran bir ateş söz konusuydu ve 
yaşamda olduğu gibi bilimde de varsayımlar her zaman tehlikeli 
olacağından, bundan başka bir şey söylenemezdi. Sakin sakin 
sararmış bıyığını kemiren yaşlı Castel açık renk gözlerini Rieux'ye 
doğru kaldırdı. Sonra iyilik dolu bakışını topluluğa çevirdi ve bunun 
veba olduğunu iyi bildiğini ancak kuşkusuz bunu resmi olarak 
tanımanın acımasız önlemler almayı zorunlu kılacağını belirtti. 
Temelde bunun meslektaşlarının geri çekilmesine yol açtığını 
biliyordu ve bundan dolayı onların huzuru için bunun veba olmadığını 
kabul etmek istiyordu. Vali yerinde kımıldandı ve durum ne olursa 
olsun bunun iyi bir düşünce biçimi olmayacağını bildirdi. 


— Önemli olan düşünce biçiminin iyi olup olmaması değil, 
düşündürmesidir, dedi Castel. 


Rieux söze karışmadığından, ona fikrini sordular: 


— Tifüse benzeyen bir ateş söz konusu, ama şişlikler ve kusmaları 
da beraberinde getiriyor. Ben o yumruları yardım. Böylece tahliller 
için bir şeyler elde edebildim, bu konuda laboratuvar vebanın yassı 
basillerini saptadığını sanıyor. Tam olarak bir şey söylemek 
gerekirse, mikrobun bazı özgül değişimlerinin geleneksel tanıma 
uymadığını da söylemek gerekir. 


Richard bunun tereddütlere yol açtığına ve en azından, birkaç gün 
önce başlanan tahlil dizisinin istatistiksel sonucunu beklemenin 
gerekli olduğuna dikkat çekti. 


— Eğer mikrop, dedi Rieux kısa bir sessizlikten sonra, üç gün 
içinde bir dalağı büyütebiliyor, bağırsak boğumlarını bir portakal 
büyüklüğüne ve lapa kıvamına dönüştürebiliyorsa hiç de tereddüte 
yol açmaz. Enfeksiyonun yuvalandığı yerler sürekli artıyor. Hastalığın 
yayılmasına bakınca durdurulmazsa iki ay dolmadan kentin yarısını 
öldürebilir. Böylece bunu ister veba, ister ateş diye adlandırın, pek 


önemi yok. Önemli olan tek şey, bunun kentin yarısını öldürmesine 
engel olmanız. 


Richard hiçbir şeyin kötü yanını görmemek gerektiğini, zaten 
salgının da kanıtlanmadığını düşünüyordu, çünkü kendi hastalarının 
yakınları hâlâ sağlamdı. 


— Ama başkaları öldü, diye dikkati çekti Rieux. Tabii salgın kesin 
değil, yoksa sonsuza doğru bir matematiksel artış ve yıldırım hızını 
andıran bir nüfus azalması olurdu. Söz konusu olan, bir şeyin kötü 
yanını görmek değil, önlem almak. 


Bununla birlikte Richard, eğer hastalık kendiliğinden durmazsa, onu 
durdurmak için yasanın öngördüğü koruyucu önlemlerin alınması 
gerektiğini, bunun için de vebanın söz konusu olduğunu resmen 
tanımak gerektiğini, bu konuda tam bir kesinliğe varılmadığını, 
dolayısıyla üzerinde düşünülmesi gerektiğini anımsatarak durumu 
özetlemeyi düşünüyordu. 


— Sorun, yasanın öngördüğü önlemlerin ciddi olup olmaması değil, 
diye üsteledi Rieux, bunların kentin yarısının ölmesini engellemek 
için gerekli olup olmadığı. Gerisi yönetimin işi ve işte bizim 
kurumlarımız da bu sorunları halletmek için bir vali öngörmüş. 

— Kuşkusuz, dedi vali, ama benim için, sizin bir veba salgınını 
resmen tanımanız gerekiyor. 


— Eğer bunu resmen tanımasak bile, dedi Rieux, yine de kentin 
yarısını öldürme tehlikesi var. 


Richard biraz sinirli bir tavırla araya girdi. 


— Gerçek şu ki, meslektaşımız vebaya inanıyor. Onun sendromu 
anlatması bunu kanıtlıyor. 


Rieux bir sendromu anlatmadığını söyledi, gördüğünü anlatmıştı. 
Ve onun gördüğü, şişkinlikler, lekeler, kırk sekiz saatte ölümle 
sonuçlanan sayıklamalı ateşlerdi. Acaba Mösyö Richard salgının 
ciddi koruyucu önlemler olmaksızın duracağını ileri sürme 
sorumluluğunu üstlenebilir miydi? 


Richard duraksadı ve Rieux'ye baktı: 


— Samimi olarak bana ne düşündüğünüzü söyleyin, veba 
olduğundan emin misiniz? 


— Sorunu ortaya yanlış koyuyorsunuz. Bu bir sözcük sorunu değil, 
bu bir zaman sorunu. 


— Anlaşılan, veba söz konusu değilse bile, yine de veba sırasında 
başvurulan koruyucu önlemlerin alınması gerektiği 
düşüncesindesiniz, dedi vali. 


— Eğer bir düşüncem olması gerekiyorsa, evet, böyle 
düşünüyorum. 


Hekimler görüş alışverişinde bulundu ve Richard sonunda şöyle 
dedi: 

— Böylece bu hastalık vebaymış gibi davranma sorumluluğunu 
almamız gerekiyor. 


Bu çözüm sıcak bir ilgiyle kabul gördü: 


— Siz de böyle düşünüyorsunuz, değil mi dostum? diye sordu 
Richard. 


— Çözüm beni ilgilendirmiyor, dedi Rieux. Yalnızca şöyle diyelim, 
kentin yarısı ölme tehlikesiyle karşı karşıya gelmeyecekmiş gibi 
davranmalıyız, çünkü o zaman kent bu tehlikeden uzak kalabilir. 


Genel rahatsızlık sürerken Rieux oradan ayrıldı. Bir süre sonra, 
kızartma ve idrar kokan mahallede, kasıkları kan içinde, avazı çıktığı 
kadar haykıran bir kadın ona doğru dönüyordu. 


Toplantının ertesi günü ateş biraz daha yayıldı. Gazetelere bile 
geçti, ancak zararsız bir biçimdeydi, çünkü gazeteler birkaç 
anıştırmadan ileri gitmiyordu. Bununla birlikte, Rieux, valiliğin kentin 
en ücra köşelerine alelacele yapıştırdığı küçük beyaz duyuruları 
okuyabiliyordu. Bu duyurulara bakarak yöneticilerin durumu açıklıkla 
değerlendirdiğini söylemek güçtü. Önlemler çok ciddi değildi ve 
kamuoyunu telaşlandırmamaya özen gösterildiği belliydi. Gerçekten 
de, duyurunun giriş bölümünde, henüz bulaşıcı olup olmadığı 
bilinemeyen birkaç tehlikeli ateş vakasının Oran kentinde ortaya 
çıktığı belirtiliyordu. Bu vakalar gerçek anlamda endişeye kapılmak 
için yeterli özellikler göstermiyordu ve halkın soğukkanlılığını 
koruyabileceğinden kuşku duyulmuyordu. Bununla birlikte, herkesin 


anlayabileceği bir sakınımlılık düşüncesiyle valilik bazı koruyucu 
önlemler alıyordu. Gerektiği biçimde anlaşılan ve uygulanan bu 
önlemler her tür salgın tehdidini kesinlikle ortadan kaldıracak 
nitelikteydi. Böylece, vali bu kişisel çabasına halkının da en bağlı 
biçimde katılacağından bir an bile kuşku duymuyordu. 


Daha sonra duyuruda, kanalizasyonlara zehirli gaz vererek fareyle 
bilimsel bir mücadele işlemi ve su dağıtım şebekesinde sıkı bir 
denetim gibi genel önlemler anlatılıyordu. Kentte oturanlara en üst 
düzeyde temizlik salık veriliyor ve son olarak bitli kişiler belediye 
dispanserlerine çağrılıyordu. Öte yandan aileler hekimin tanı 
koyduğu vakaları bildirmek ve hastalarının özel hastane odalarında 
tecrit edilmesini kabul etmek zorundaydılar. Zaten bu odalar hastaları 
en kısa zamanda ve en yüksek olasılıkla tedavi etmek üzere 
donatılmıştı. Birkaç ek madde hasta odasının mikroptan arındırılması 
zorunluluğu ve ulaşım aracı konusunda uyulması gerekenleri 
belirtiyordu. Bundan başka, eşe dosta sağlık gözetimine uyulması 
konusunda gereğinin yapılması öneriliyordu. 


Doktor Rieux birden sırtını duyuruya çevirdi ve muayenehanesinin 
yolunu tuttu. Rieux'yü bekleyen Joseph Grand onu görünce kollarını 
kaldırdı. 


— Evet, dedi Rieux, sayı yükseliyor. 
Bir gün önce kentte on kadar hasta yaşamını yitirmişti. Doktor 


Grand'a Cottard'ı ziyarete gideceği için belki onu da akşama 
göreceğini söyledi. 

— Haklısınız, dedi Grand. Ona iyilik etmiş olursunuz, çünkü onu 
değişmiş buluyorum. 

— Nasıl? 

— Kibarlaştı. 

— Önceden değil miydi? 

Grand duraksadı. Cottard'ın terbiyesiz olduğunu söyleyemezdi, 
doğru bir ifade olmazdı bu. Içe kapalı ve sessiz bir adamdı; hali tavrı 
biraz yabandomuzunu andırıyordu. Odası, alçakgönüllü bir lokanta 


ve oldukça gizemli gezmeler; Cottard'ın tüm yaşamı buydu. Resmi 
olarak şarap ve likör işinde temsilciliği vardı. Arada sırada müşterisi 


olması gereken iki üç adam onu ziyarete geliyordu. Bazen akşamları 
evinin karşısındaki sinemaya gidiyordu. Hatta oradaki görevli 
Cottard'ın gangster filmlerini tercih ettiğini fark etmişti. Her koşulda, 
Cottard yalnız ve sakınımlı bir yaşam sürdürüyordu. 


Grand'a göre tüm bunlar epey değişmişti. 


— Nasıl desem bilmiyorum, ancak bana öyle geliyor ki, insanların 
dostluğunu kazanmak, herkesi yanına çekmek istiyor, anlıyor 
musunuz? Benimle sık sık konuşuyor, dışarı davet ediyor ve her 
zaman nasıl geri çevireceğimi bilmiyorum. 


İntihar girişiminden beri Cottardı kimse ziyarete gelmemişti. 
Sokaklarda, yiyecek içecek dükkânlarında hep sempati toplamak 
istiyordu. Bakkallarla hiç bu denli yumuşak konuşulmamış, ya da bir 
tütün satıcısı hiç bu denli ilgiyle dinlenmemişti. 


— Şu tütüncü kadın, diyordu Grand, tam bir yılandır. Cottard'a 
söyledim bunu, ama bana yanıldığımı ve görmeyi bilen için iyi yönleri 
olduğunu söyledi. 


Sonunda Grand iki üç kez Cottard'ı kentin seçkin lokanta ve 
kafelerine götürmüştü. Aslında bu yerlere sık sık gitmeye 
başlamışlardı. 


— İnsan oralarda rahat ediyor, diyordu; hem sonra dostça bir 
ortam. 


Grand buralardaki personelin Cottard'a gösterdiği özeni fark etmişti 
ve onun bıraktığı kabarık bahşişleri görünce bunun nedenini 
anlamıştı. Şefin onu kapıya kadar uğurlayıp, pardösüsünü giymesine 
yardım ettiği bir gün, Cottard, Grand'a şöyle demişti: 


— İyi bir çocuk, tanıklık edebilir. 
— Neye tanıklık edebilir? Cottard duraksamıştı. 
— Benim kötü bir adam olmadığıma. 


Kaldı ki, sağı solu belli olmuyordu. Bakkalın daha az sevecen 
davrandığı bir gün adamakıllı öfkelenmiş bir halde eve dönmüştü: 


— Başkalarıyla düşüp kalkıyor, sürtük, diye yineliyordu. 
— Kim başkaları? 


— Herkes. 


Hatta Grand tütüncü kadının dükkânında tuhaf bir sahneye tanık 

olmuştu. Heyecanlı bir konuşmanın ortasında, kadın Cezayir 
kentinde halkın diline düşmüş yeni bir tutuklama olayından söz 
etmişti. Bir kumsalda bir Arap'ı öldürmüş, ticaretle uğraşan bir 
memurdu söz konusu. 


— Tüm bu ayaktakımını hapse atsalar, demişti tütüncü kadın, 
namuslu insanlar rahat bir nefes alabilirdi. Ancak tek bir söz 
etmeksizin kendisini dükkândan dışarı atan Cottard'ın beklenmedik 
bu öfkesi karşısında sözünü kesmek zorunda kalmıştı. Grand ve 
satıcı kadın elleri kolları havada onun çıkıp gitmesine bakakalmıştı. 


Daha sonra Grand, Rieux'ye Cottard'ın karakteriyle ilgili başka 
değişiklikleri de bildirecekti. Bu sonuncusunun her zaman çok liberal 
fikirleri olmuştu. En gözde tümcesi: 'Büyük balık küçük balığı yutar, 
bunu iyice kanıtlıyordu. Ancak bir süredir Oran'ın, kurulu düzene 
uyan gazetesinden başka gazete almıyordu; halka açık yerlerde 
göstere göstere onu okuması da görmezden gelinecek gibi değildi. 
Aynı biçimde, yataktan kalktıktan birkaç gün sonra, postaneye giden 
Grand'dan, uzaktaki bir kız kardeşe yüz franklık posta havalesi 
yollamasını rica etmişti; her ay yolluyordu bunu. Ancak tam Grand'ın 
gideceği sırada: 


— Ona iki yüz frank gönderin, diye rica etmişti, ona hoş bir sürpriz 
olacak. Hiç onu düşünmediğimi sanıyor. Ama gerçek şu ki, onu çok 
seviyorum. 


Son olarak, Grand'la aralarında tuhaf bir konuşma geçmişti. Grand, 
her akşam giriştiği çalışmayı merak eden Cottard'ın sorularını 
yanıtlamak zorunda kalmıştı. 


— İyi, demişti Cottard, bir kitap yapıyorsunuz. 
— Öyle diyorsanız öyle olsun, ancak o kadar basit değil. 
— Ah, ben de sizin gibi yapmak isterdim, diye bağırdı Cottard. 


Grand şaşırmış gibiydi ve Cottard sanatçı olmanın pek çok şeyi 
düzelteceğini ağzında gevelemişti. 


— Niçin? diye sormuştu Grand. 


— Çünkü bir sanatçının başkasına oranla daha fazla hakları vardır, 
herkes bunu bilir. Ona çok daha fazla şey geçer. 


— Yok canım, dedi Rieux, Grand'a, sabahki duyurular, fare hikâyesi 
çoğu kişinin olduğu gibi, onun da başını döndürmüş, hepsi bu. Ya da 
ateşten korkuyor. 


Grand onu şöyle yanıtladı: 


— Sanmıyorum doktor eğer ne düşündüğümü öğrenmek 
istiyorsanız... 


Pencerenin aşağısından büyük bir egzoz gürültüsü içinde fareyle 
mücadele arabası geçti. Birbirlerini duyabilecek hale gelinceye kadar 
Rieux sustu ve dalgın dalgın memurun ne düşündüğünü sordu. Öteki 
ona ciddiyetle bakıyordu: 


— Onun, duyulmasından çekindiği bir şey var. Doktor omuz silkti. 
Komiserin dediği gibi daha yapılacak çok iş vardı. 


Öğleden sonra, Rieux, Castel'le bir toplantı yaptı. Serumlar bir türlü 
gelmiyordu. 


— Zaten işe yarayacak mıydı, diye soruyordu Rieux. Bu basil bir 
tuhaf. 


— Yo, ben sizin gibi düşünmüyorum, dedi Castel. Bu hayvanların 
hep değişik bir havası var gibidir. Ama temelde hep aynı şeydir. 


— Bunu varsayıyorsunuz en azından. Aslında bu konuda hiçbir şey 
bilmiyoruz. 


— Tabii varsayıyorum. Ama herkes bu durumda. Gün boyunca 
doktor vebayı düşündüğünde kendisini saran baş dönmesinin 
arttığını hissetti. Sonunda kendi kendine korktuğunu itiraf etti. İki kez 
insanlarla dolup taşan kafelere girdi. Cottard gibi o da bir insan 
sıcaklığına gereksinim duyuyordu. Rieux bunu budalaca buluyordu, 
ama bu sayede şarap ve likör temsilcisine bir ziyaret sözü verdiğini 
anımsadı. 


Akşam Doktor Cottardı yemek odasında, masanın karşısında 
ayakta buldu. İçeri girdiğinde masanın üzerinde açılmış bir polisiye 
roman duruyordu. Ancak akşam iyice inmişti ve kuşkusuz yeni yeni 
bastıran karanlıkta okumak güçtü. Aslında Cottard bir dakika önce 


oturmuş ve yarı karanlıkta düşünmüş olmalıydı. Rieux ona nasıl 
olduğunu sordu. Cottard yerine otururken iyi olduğunu ve kimsenin 
kendisiyle ilgilenmediğinden emin olursa daha da iyi olacağını 
homurdanarak söyledi. Rieux her zaman yalnız olunamayacağına 
dikkati çekti. 


— Hayır, öyle değil. Ben işi gücü size sıkıntı yaratmak olan 
insanlardan söz ediyorum. 


Rieux susuyordu. 


— Benim durumum öyle değil, dikkat edin. Ama şu romanı 
okuyordum. İşte, ansızın bir sabah tutuklanan talihsiz bir adam. 
Onunla uğraşıyorlardı ve o hiçbir şey bilmiyordu. Bürolarda ondan 
söz ediliyordu, fişlere adı yazılıyordu. Bu adil mi sizce? Başkalarının 
bir insana bunu yapmaya hakkı var mı? 


— Duruma bağlı, dedi Rieux. Bir açıdan buna kimsenin hakkı yok 
gerçekten. Ama tüm bunlar çok önemli değil. Çok fazla kapalı 
kalmamak gerek. Dışarı çıkmalısınız. 


Cottard sinirlenir gibi oldu, bundan başka bir şey yapmadığını ve 
gerekirse tüm mahallenin buna tanıklık edeceğini söyledi. Hatta 
mahalle dışından bile tanıdıkları eksik olmuyordu. 


— Mimar Mösyö Rigaud'yu taniyor omusunuz? Benim 
dostlarımdandır. 


Odaya iyice karanlık çöküyordu. Sokak canlanmaya başlıyordu; 
dışarıda sessiz ve rahatlamış bir haykırış sokak lambalarının yandığı 
anı selamladı. Rieux balkona çıktı, Cottard da onu izledi. Kentimizde 
her akşam olduğu gibi, hafif bir meltem, çevredeki tüm mahallelerden 
fısıltıları ızgara et kokularım, patırtılı, gürültülü bir gençliğin 
doldurduğu sokağı, yavaş yavaş coşturan özgürlüğün neşeli ve güzel 
kokulu uğultusunu taşıyordu. Gece, görünmeyen gemilerin 
haykırışları, denizden ve sokaklara dökülmüş kalabalıktan yükselen 
uğultu, Rieux'nün çok iyi bildiği ve bir zamanlar hoşlandığı şu saat 
bugün bildiklerinden ötürü ona bunaltıcı geliyordu. 


— Işığı yakabilir miyiz? dedi Cottard'a. 
Işık yanar yanmaz adamcağız gözlerini kırpıştırarak ona baktı: 


— Söyleyin bana doktor, eğer hastalanırsam beni hastanedeki 
servisinize alır mıydınız? 


— Niye almayayım? 

Bunun üzerine Cottard, bir klinikte ya da bir hastanede bulunan bir 
insanın tutuklandığı hiç oldu mu, diye sordu. Rieux böyle şeylere 
rastlandığını, ama her şeyin hastanın durumuna bağlı olduğunu 
söyledi. 


— Ben, dedi Cottard, size güveniyorum. 


Sonra doktora arabasıyla kendisini kente götürüp götüremeyeceğini 
sordu. 


Kent merkezinde sokaklardaki kalabalık ve ışıklar azalmıştı bile. 
Çocuklar hâlâ kapıların önünde oynuyorlardı. Cottardın isteği 
üzerine doktor, arabasını bu çocuklardan bir grup önünde durdurdu. 
Çığlıklar atarak kaydırak oyunu oynuyorlardı. Ancak aralarından biri, 
çizgiyle ayrılmış gibi duran yapışık koyu saçlı, yüzü kir içinde bir 
oğlan açık renkli ve sorgulayan gözlerini Rieux'ye dikmişti. Doktor 
bakışını kaçırdı. Kaldırımda ayakta duran Cottard onun elini 
sıkıyordu. Kısık ve güç anlaşılır bir sesle konuşuyordu. İki üç kez 
arkasına baktı. 


— İnsanlar salgından söz ediyorlar. Doğru mu doktor? 
— İnsanlar hep konuşur, doğal bu, dedi Rieux. 


— Haklısınız. Sonra da on kadar ölümüz olunca, dünyanın sonu 
gelecek. Bize gereken bu değil. 


Motor homurtuyla çalışmaya başlamıştı. Rieuxnün eli vites 
kolundaydı. Ancak, ciddi ve sakin tavrıyla gözünü ondan bir türlü 
ayırmayan çocuğa yeniden bakıyordu. Ve birden, çocuk durup 
dururken tüm dişlerini göstere göstere ona gülümsedi. 


— O halde nedir bize gereken? diye sordu doktor çocuğa 
gülümseyerek. 


Cottard birden araba kapısını kavradı ve kaçmadan önce ağlamaklı 
ve öfke dolu bir sesle bağırdı: 


— Bir deprem. Gerçek bir deprem! 


Deprem olmadı ve Rieux için ertesi gün kentin dört köşesine 
koşuşturmalarla, hasta aileleriyle görüşmelerle ve hastalarla 
konuşmalarla geçti. Rieux mesleğinin bu kadar ağır olacağını hiç 
düşünmemişti. O zamana kadar hastaları onun işini 
kolaylaştırıyordu, kendilerini ona teslim ediyorlardı. İlk kez doktor 
onların çekingen, kuşkulu bir şaşkınlıkla hastalıklarının içine sığınmış 
olduklarını hissediyordu. Henüz alışmadığı bir mücadeleydi. Akşam 
saat ona doğru, son olarak ziyaret ettiği yaşlı hastanın evinin önüne 
arabasını park eden Rieux koltuğundan kımıldayamayacak 
durumdaydı. 


Yaşlı astım hastası yatağında doğrulmuştu. Daha iyi soluk alıyor 
gibiydi ve tencerelerin birinden ötekine aktardığı bezelyeleri 
sayıyordu. Doktoru neşeyle aydınlanan bir yüzle karşıladı. 


— Eee doktor? Kolera mı? 

— Nereden duydunuz bunu? 
— Gazetede, radyo da söyledi. 
— Hayır, kolera değil. 


— Ne olursa olsun, dedi iyice heyecanlanan yaşlı adam, akıllılar 
uğraşıp duruyor değil mi? 


— Hiçbir şeye inanmayın, dedi doktor. 


Yaşlı adamı muayene etmişti ve şimdi bu yoksul yemek odasının 

ortasında oturuyordu. Evet, korkuyordu. Ertesi sabah, yine bu 
mahallede on kadar hastanın, şişliklerinin üzerine kapanmış, onu 
bekleyeceğini biliyordu. Yalnızca iki ya da üç vakada bu hıyarcıkların 
kesilmesi işe yaramıştı. Ancak çoğunlukla hastaneye gitmek 
gerekiyordu ve hastanenin yoksullar için ne demek olduğunu 
biliyordu. “Onun deneylerde kullanılmasını istemiyorum,” demişti 
hastalarından birinin karısı. Deneylerde kullanılmayacaktı, ölecekti 
ve hepsi buydu. Alınan önlemler yetersizdi, orası kesindi. “Özel 
olarak donatılmış odalar” a gelince, onların ne olduğunu biliyordu: 
Alelacele öteki hastaların boşalttığı, bantlanmış pencereli, bir 
kordonla çevrilmiş iki koğuş. Eğer salgın kendiliğinden durmazsa 
yöneticilerin hayal ettiği önlemlerle alt edilemeyecekti. 


Öte yandan, akşam resmi açıklamalar iyimserdi. Ertesi gün, 
Ransdoc Ajansı, valiliğin (Oaldığı Oönlemlerin (o serinkanlılıkla 
karşılandığını ve şimdiden otuz kadar hastanın bildirildiğini haber 
veriyordu. Castel, Rieux'yi telefonla aramıştı: 


— Koğuşlarda kaç yatak bulunuyor? 

— Seksen. 

— Kuşkusuz kentte otuzdan fazla hasta vardır, değil mi? 
— Gömme işlemleri gözetim altında değil mi? 


— Hayır. Richard'ı telefonla aradım, tümcelerin değil kesin 
önlemlerin gerekli olduğunu ve salgına karşı, başka bir şey değil, 
yalnızca gerçek bir engel oluşturmamız gerektiğini söyledim. 


— Ya sonra? Elinden bir şey gelmediğini söyledi. Bence sayı 
yükselecek. 


Gerçekten de üç gün içinde iki koğuş da doldu. Richard bir okulu 
boşaltıp yedek bir hastane öngörüleceğini düşünüyordu. Rieux 
aşıları bekliyor ve hıyarcıkları yarıyordu. Castel eski kitaplarına 
dönüyor ve kütüphanede uzun süre kalıyordu. 


— Fareler vebadan ya da ona çok benzeyen bir şeyden dolayı 
ölüyorlar, diye bir sonuca varıyordu. Zamanında durdurulmazsa 
geometrik bir oranla enfeksiyonu yayacak on binlerce biti yollara 
dökmüşlerdi. 


Rieux susuyordu. 


O dönem zaman donmuş gibiydi. Güneş, son sağanaklarla birikmiş 
suları emiyordu, içinden sarı bir ışık taşan güzel mavi bulutlar, 
yükselmekte olan sıcağın içindeki uçak homurtuları, bu mevsimde 
her şey dinginliğe bir çağrıydı. Oysa dört gün içinde ateş dört kez 
şaşırtıcı biçimde yükseldi: on altı ölü, yirmi dört, yirmi sekiz ve otuz 
iki. Dördüncü gün bir anaokulda yedek hastanenin açılacağı bildirildi. 
O zamana kadar endişesini şakalarla örtmeyi sürdürmüş olan 
yurttaşlarımız sokaklarda daha bitkin ve daha sessiz görünüyordu. 


Rieux, valiye telefon etmeye karar verdi: 
— Önlemler yetersiz. 
— Elimde sayılar var, dedi vali, aslında endişe verici. 


— Sayılar endişe vericiden öte, açık. 


— Genel hükümetin emirlerini isteyeceğim. Rieux, Castel'in 
karşısında telefonu kapadı: 


— Emirmiş! Biraz da hayal gücü gerek. 
— Ya serumlar? 
— Hafta içinde gelecekmiş. 


Richard'ın aracılığıyla valilik Rigux'den sömürge başkentine emirler 
beklemek üzere gönderilecek bir rapor yazmasını istedi. Rieux 
rapora klinik bir betimleme ve sayılar yazdı. Aynı gün kırk kadar ölü 
kaydedildi. Vali önlemleri ciddileştirme işini, kendi deyişiyle, üzerine 
aldı. Hastaların zorunlu bildirimi ve tecridi sıkı tutuldu. Hastaların 
evleri kapatılacak ve dezenfekte edilecek, yakınları bir önlem 
karantinasına alınacak, gömme işlemleri ileride belirlenecek koşullar 
altında belediye tarafından yapılacaktı. Bir gün sonra, serumlar 
uçakla geliyordu. Tedavi durumundaki hastalara yetebilirdi. Salgının 
yayılması durumundaysa yetersizdi. Rieux'nün telgrafına yanıt olarak 
önlem için ayrılan serum stokunun tükendiği ve yemlerinin 
üretilmesine başlandığı belirtiliyordu. 


Bu süre içinde, kenti çevreleyen tüm banliyölerde çarşıya pazara 
ilkbahar geliyordu. Binlerce gül kaldırımlar boyunca, satıcıların 
sepetlerinde soluyordu, iç bayıcı kokuları tüm kente dalga dalga 
yayılıyordu. Tramvaylar işe gidiş ve çıkış saatlerinde yine kalabalık, 
gün içinde de boş ve pisti. Tarrou yaşlı adamcağızı gözlemliyordu, 
yaşlı adamcağız da kedilerin üzerine tükürüyordu. Grand her akşam 
gizemli çalışması için evine dönüyordu. Cottard gidip geliyor ve 
sorgu yargıcı Mösyö Othon hâlâ cins hayvanlarla yaşamını 
sürdürüyordu. Yaşlı astım hastası bezelyeleri kâseden kâseye 
aktarıyordu ve bazen sakin ve ilgili havasıyla, gazeteci Rambert'e 
rastlanıyordu. Akşam, aynı kalabalık sokakları dolduruyordu ve 
sinemaların önünde kuyruklar uzuyordu. Zaten salgın biraz geriler 
gibi oldu ve birkaç gün boyunca, yalnızca on kadar ölü kaydedildi. 
Sonra, birdenbire, sayı ok gibi yükseldi. Ölü sayısı yeniden otuza 
ulaştığı gün, Bernard Rieux, valinin uzattığı resmi yazıya bakıyordu: 
“Korktular,” diyordu vali. Telgrafta şöyle deniyordu: Veba durumunu 
ilan edin. Kenti kapatın! 


O andan başlayarak vebanın, hepimizin uğraşı olduğu söylenebilir. 
O âna kadar bu özel olayların yurttaşlarımızda yol açtığı şaşkınlık ve 
endişeye karşın, her birimiz elden geldiğince her zamanki gibi kendi 
işlerimizle ilgilenmiştik, kuşkusuz bu böyle sürecekti. Ancak kentin 
kapatılmasında herkes, hatta anlatıcı da, aynı kefeye konduklarını ve 
bunun üstesinden gelmeleri gerektiğini anladılar. İşte böyle, örneğin, 
insanın sevdiğinden ayrılması gibi bireysel duygu birdenbire, ilk 
haftalardan başlayarak, tüm bir kin duygusuna dönüştü ve korkunun 
da etkisiyle, bu sürgün döneminin başlıca acısı oldu. Aslında kentin 
kapılarının kapatılmasının en dikkat çeken sonuçlarından biri de 
ayrılığa hazırlıksız yakalanan kişilerin içinde bulundukları durumdu. 
Birkaç gün önce, cici bir ayrılığa göre kendilerini hazırlayan, birkaç 
hafta sonra birbirleriyle (görüşeceklerinden emin, garımızın 
peronlarında iki üç tavsiyede bulunarak kucaklaşan ve bu sayıkla 
günlük uğraşlarından birazcık olsun başını kaldıran anne ve 
çocuklar, eşler, sevgililer kendilerini, birdenbire çaresiz bir biçimde 
birbirinden uzak düşmüş, herhangi bir buluşma ya da haberleşme 
olanağından yoksun bırakılmış bir halde buldular. Çünkü valilik 
kararının yayınlamasından birkaç saat önce kent kapatıldı ve 
doğallıkla bu durumları göz önüne almak olanaksızdı. Hastalığın 
beklenmeyen istilasının ilk etkisi, yurttaşlarımızı, sanki bireysel 
duyguları yokmuşçasına davranmaya itmesiydi denilebilir. Kararın 
yürürlüğe konduğu günün ilk saatlerde valilik, telefonla ya da gelip 
memurlara bir şeyler soran bir yığın insanın hücumuna uğradı; hepsi 
ilginç ve aynı Zamanda incelenmesi olanaksız durumları 
anlatıyorlardı. Gerçekte, çıkışı olmayan bir durumda olduğumuzun 
ve 'uzlaşma', 'lütuf, istisna gibi sözcüklerin artık bir anlamı 
kalmadığının farkına varmamız için birçok gün geçmesi gerekti. 


Mektup yazmaktan duyulan hafif sevinç bile elimizden alınmıştı. 
Gerçekten de, bir yandan geleneksel haberleşme olanakları kenti 
ülkenin geri kalan bölümüne artık bağlamaz olmuştu, bir yandan da 
yeni bir karar, mektupların enfeksiyon taşımasını engellemek için, 
her tür yazışmayı yasakladı. Başlangıçta, kent kapılarında bazı 
ayrıcalıklı kişiler, dışarıya mesajların iletilmesine göz yuman karakol 
nöbetçileriyle görüşebildiler. Salgının başında, nöbetçilerin merhamet 
duygusuyla bazı şeylere göz yummayı doğal buldukları dönemdi bu. 
Ancak bir süre sonra aynı nöbetçiler durumun ciddiyetini iyice 


anladıklarında ucunun nereye varacağı belli olmayan sorumluluklar 
almaktan kaçındılar. Başlangıçta izin verilen şehirlerarası telefon 
görüşmeleri telefon kulübelerinde ve hatlarda öyle büyük tıkanmalara 
yol açtı ki birkaç gün konuşmalara ara verildi; sonra ölüm, doğum, 
evlilik gibi acil diye adlandırılan durumlar dışında ciddi sınırlamalar 
getirildi. Bunun üzerine telgraflar bizim tek kaynağımız olarak kaldı. 
Akıl, yürek ve tenle birbirine bağlanan varlıklar, on sözcüklük bir 
telgrafın büyük harflerinde o eski birlikteliğin işaretlerini arayacak 
hale geldiler. Ve bir telgrafta kullanılabilecek kalıplar çabuk 
tüketildiğinden uzun, ortak yaşamlar ya da acılı tutkular çok 
geçmeden, 'İyiyim. Seni düşünüyorum. Sevgiler” türünden belli 
aralıklarla yinelenen hazır kalıplarla özetlenir oldu. 


Bu arada aramızdan bazıları, yazmakta diretiyor ve dışarısıyla 
haberleşmek için bir kandırmacadan öteye gitmeyen çözümler 
tasarlayıp duruyorlardı. Yine de tasarladığımız yöntemlerden birkaçı 
başarıya ulaşıyordu, ancak hiçbir yanıt alamadığımızdan bu konuda 
tek bir bilgimiz yoktu. Böylece, haftalarca hep aynı mektubu yazıp, 
aynı çağrıları yineleyip durduk; öyle ki önceleri yüreğimizden kanla 
canla çıkmış olan sözcükler bir süre sonra anlamlarını yitiriyordu. Biz 
de onları düşünmeden, ölü tümceler aracılığıyla güç yaşantımızın 
işaretlerini göndermeye çalışarak, yeniden yazıyorduk. Ve son 
olarak, telgrafın geleneksel çağrısı, bu kısır ve inatçı monoloğa, 
duvarla konuşmayı andıran bu kuru söyleşime yeğ tutulur gibi 
geliyordu bize. 


Zaten birkaç gün sonunda, kimsenin kentten çıkamayacağı açıklık 
kazanınca, salgından önce kentten ayrılmış olanların dönmelerine 
izin verilip verilmeyeceğini sormak aklımıza geldi. Birkaç günlük 
düşünme süresinden sonra, valilik olumlu yanıt verdi. Ancak geri 
dönenlerin hiçbir biçimde kentten bir daha çıkamayacağını ve kente 
girmekte özgür olsalar bile, kentten çıkmakta özgür olamayacaklarını 
kesin olarak belirtti. Bu konuda bile, sayıca az da olsa, bazı aileler 
durumu hafife aldılar ve akrabalarını yeniden görme isteğini her tür 
sakinimin üstünde tutarak, onları fırsatı değerlendirmeye çağırdılar. 
Ancak çok geçmeden, vebanın hapsettiği insanlar akrabalarına 
dayattıkları tehlikeyi anladılar ve bu ayrılığa katlanmaya razı oldular. 
Hastalığın en ciddi döneminde, insanlık duygularının işkenceli bir 


ölümden daha güçlü olduğu tek bir duruma tanık olundu. 
Sanılabileceği gibi, acının ötesinde, aşkın birleştirdiği iki sevgilinin 
durumu değildi bu. Söz konusu, uzun yıllardır evli olan yaşlı doktor 
Castel'le eşinin durumuydu yalnızca. Salgından birkaç gün önce 
Madam Castel komşu bir kente gitmişti. Eşi az görülür bir mutluluğun 
örneğini sunan şu karı-koca ilişkilerinden biri değildi bu; hatta 
anlatıcı, o âna kadar eşlerin birlikteliklerinden duydukları doyum 
konusunda emin olmadıklarını, her olasılığı göz önüne alarak ileri 
sürecek durumdadır. Ancak bu ani ve uzatılmış ayrılığın onları 
birbirlerinden uzak yaşayamayacaklarına inanmalarını ve ansızın 
gün ışığına çıkan bu gerçek karşısında, vebanın pek de önemi 
olmadığını anlamalarını sağladı. 


Bir istisnaydı söz konusu olan. Çoğunlukla, ayrılık salgının son 
bulmasıyla bitecekti, orası kesindi. Ve biz hepimiz için, yaşamımızı 
oluşturan ve çok iyi bildiğimizi sandığımız duygu (önceden de 
söylendi, Oran'lıların basit tutkuları vardır) yeni bir çehreye 
bürünüyordu. Eşlerine büyük güven duyan kocalar ve sevgililer 
birden kıskançlaşıyordu. Aşk konusunda kendilerini hercai sanan 
erkekler sadakate dönüyorlardı. Neredeyse yüzüne bakmadan 
annelerinin yanında yaşamış olan erkek evlatları, şimdi anılarda 
peşini bırakmayan bu yüzdeki bir kırışık, tasa ve üzüntüye 
boğuyordu. Bu ani ayrılık, kusursuz, geleceği öngörülemeyen bu 
ayrılık bizi, şimdi günlerimizi dolduran, hâlâ bu denli yakın ve bu 
denli uzak, bu varlığın anısına karşı tepki gösteremeyecek, sarsılmış 
bir halde bırakıyordu. Gerçekte, iki kez acı çekiyorduk; öncelikle 
kendi acımızı, sonra da burada olmayanların, oğul, eş ya da 
sevgilinin çektiğini düşündüğümüz acıyı. 

Zaten başka koşullarda, yurttaşlarımıza daha dışarıya dönük ve 
daha etkin bir yaşamda çıkış yolu bulmuş olurdu. Ancak aynı 
zamanda, veba onları tembelleştiriyordu; cansız kentlerinde dönüp 
duruyorlar ve kendilerini her geçen gün anıların düş kırıklığına 
uğratan oyunlarına kaptırıyorlardı. Çünkü amaçsız gezintilerinde hep 
aynı yollardan geçmek zorunda kalıyorlardı ve çoğunlukla, böylesine 
küçük bir kentte, bu yollar şimdi onların yanında olmayan kişiyle bir 
zamanlar yürüdükleri yollardı. 


Böylece, kentin yurttaşlarımıza getirdiği ilk şey sürgün oldu. Ve 
anlatıcı, buraya, o zaman kendi hissettiklerini herkesin adına 
yazabileceğine inanıyor, çünkü bunları yurttaşlarımızın birçoğuyla 
aynı anda hissetti. Evet, sürekli olarak içimizde taşıdığımız o boşluk, 
o belirgin heyecan, mantıksızca geriye dönme ya da zamanın akışını 
hızlandırma isteği, belleğin o yanan okları; işte buydu sürgün 
duygusu. Bazen kendimizi hayal gücümüzün kollarına bırakmamız, 
dışarıdan gelen birisinin kapımızı çalmasını ya da merdivende 
tanıdık bir ayak sesini beklemiş ve böyle anlarda, trenlerin seferden 
çekildiğini unutmayı kabul etmemiz ve normalde akşam ekspresinin 
getireceği bir yolcunun mahalleye varabileceği saatte evde 
bulunacak biçimde kendimizi ayarlamamız; tabii ki bu oyunlar 
süremeyecekti. Hep bir an geliyordu ve trenlerin kente girmediğini 
açıkça anlıyorduk. Ve o zaman, ayrılığın uzun süreli olacağını ve 
zamanla kendimize bir düzen vermemiz gerektiğini biliyorduk. İşte o 
andan sonra, hapsedilmişlik konumumuza yeniden dönüyorduk, artık 
yalnızca geçmişimiz vardı ve aramızdan bazıları geleceği yaşamaya 
eğilimli olsa bile, hayal gücünün kendisine güvenenlerde açtığı 
yaraları görerek hemen, en azından ellerinden geldiğince çabuk, 
bundan vazgeçiyorlardı. 


Özellikle, yurttaşlarımızın tümü, topluluk içindeyken bile, ayrılık 
süresini hesaplamaya çalışma alışkanlığından çok çabuk vazgeçti. 
Niçin? Çünkü en karamsar olanlar, örneğin altı aylık bir süre 
biçmişken, tüm bu gelecek ayların acısını önceden tüketmiş, 
cesaretlerini bin bir güçlükle bu deneyimin düzeyine yükseltmiş, 
zayıflığa kapılmadan böylesine uzun bir süreye yayılan bu acının 
düzeyinde kalabilmek için son güçlerini harcamışken, bazen 
rastlanan bir dost, gazetede verilen bir fikir, kaçamak bir kuşku ya da 
ani bir öngörü, her şey bir yana, bu hastalığın altı aydan daha fazla, 
belki bir yıl ya da daha fazla sürmemesi için bir neden olmadığını 
onların aklına getiriyordu. 


O zaman cesaretlerinin, iradelerinin ve sabırlarının yıkımı öyle ani 
oluyordu ki kendilerini bu çukurdan asla çıkamayacakmış gibi 
hissediyorlardı. Bunun sonucu olarak, özgür kalacakları süreyi hiç 
düşünmemek, geleceğe hiç yönelmemek ve bir bakıma, gözlerini 
yerden başka yöne çevirmemek zorunda kalıyorlardı. Ancak doğal 


olarak bu acıyı kandırma ve mücadeleye girmemek için kendini 
çekme yöntemi, bu sakinimin ödülü beklendiği gibi çıkmıyordu. Ne 
pahasına olursa olsun, hiç istemedikleri bu yıkımdan kaçtıkça, 
gelecek birlikteliklerin görüntüleri içinde vebayı unutabildikleri ve 
sonuçta oldukça sık yaşanan şu anlardan kendilerini esirgiyorlardı. 
Bu uçurumların ve bu tepelerin tam ortasına düşmüş, yaşamaktan 
çok, yönü belli olmayan günlere ve kuru anılara kendilerini bırakmış, 
acılarının toprağında kök salmayı kabul etmedikçe gücünü 
toplayamayacak serseri gölgeler gibi akıp gidiyorlardı. 


Böylece, tüm tutsakların ve tüm sürgünlerin hiçbir işine 
yaramayacak bir bellekle yaşaması demek olan o derin acıyı 
duyuyorlardı. Durmadan düşündükleri o geçmişin de üzüntülü bir 
özlemden başka tadı yoktu. Aslında, bir zamanlar bekledikleri kadın 
ya da erkekle yapabilecekleri şeyleri zamanında yapmamış olmaktan 
duydukları pişmanlığı da buna eklemek isterlerdi — ve benzer 
biçimde, göreceli olarak kısa bile olsa, bu hapis yaşantısının her 
durumuna uzaktaki kişiyi katıyorlar ve bir zamanlar yaşadıkları onları 
tatmin etmiyordu. Yaşadıkları şimdiki zamana karşı sabırsız, 
geçmişlerine düşman ve geleceği elinden alınmış olarak insan 
kaynaklı adaletin ya da nefretin parmaklıklar arkasında yaşamaya 
mahküm ettiği kişilere benziyorduk biz de. Son olarak, bu 
dayanılmaz tatilden kaçabilmenin tek yolu düş gücüyle trenleri 
yeniden harekete geçirmek ve saatleri yine de kararlı bir biçimde 
sessiz kalan çanların sesiyle doldurmaktı. 


Ancak bu bir sürgün de olsa, çoğunlukla kendine sürgündü. Ve her 
ne kadar anlatıcı başkalarının sürgününe tanık olduysa da, bir türlü 
ulaşamadıkları varlıktan ve kendi memleketlerinden uzak düştükleri 
için, veba haberiyle neye uğradığını şaşırmış ve kentte alıkonulmuş 
Rambert ya da başkaları gibi ayrılığın acısını fazlasıyla yaşayanları 
da unutmamalıdır. Genel sürgünde onlar en fazla sürgün olanlardı, 
çünkü bizde olduğu gibi zaman onlarda da kendine özgü kaygıyı 
uyandırsa da, onlar uzamdan kopmuyorlar ve kendi veba sinmiş 
sığınaklarını, yitirdikleri vatandan ayıran duvarlara sürekli çarpıp 
duruyorlardı. Günün her saati, yalnızca kendi yaşadıkları akşamları 
ve kendi ülkelerinin sabahlarını sessizce anarak tozlu kenti bir aşağı 
bir yukarı dolaşanlar da kuşkusuz onlardı. İşte o zaman, bir 


kırlangıcın uçuşu, günbatımının bir pembe rengi ya da güneşin 
bazen Issız sokaklara bıraktığı şu tuhaf ışıklar gibi açık olmayan 
işaretler ve şaşkınlığa iten bildirilerin yol açtığı rahatsızlıklarını 
geliştiriyorlardı. Fazlasıyla gerçeğe yakın düşlerini okşamakta ve bir 
ışığın, iki üç tepenin, gözde bir ağacın ve kadın yüzlerinin, onlar için 
yeri tutulmaz bir ortam yarattığı bir toprak parçasının imgelerini tüm 
güçleriyle izlemekte inat ederek, insanı her zaman, her şeyden 
kurtarabilecek dış dünyaya gözlerini kapıyorlardı. 


Sürgünler arasında en ilginç durum olan ve o konuda anlatıcının 
belki en elverişli durumda bulunduğu sevgililerden daha açık bir 
biçimde söz etmek gerekirse, aralarına pişmanlığı da katmamız 
gereken daha başka iç sıkıntıları çektiklerini belirtmemiz gerek. 
Gerçekten de bu durum, onların kendi duygularını bir tür ateşli 
nesnellikle gözlemlemelerini sağlıyordu. Ve bu fırsatlar karşısında 
kendi güçsüzlüklerini açıklıkla görmemeleri çok enderdi. Uzaktaki 
kişinin yaptıkları ve davranışlarını tam olarak düşünmekte 
zorlanmaları ilk fırsatı veriyordu onlara. O zaman, o kişinin zamanını 
iyi değerlendirmemiş olmalarına yanıyorlardı; onun zamanıyla ilgili 
daha iyi bilgi edinmekte ihmalci davrandıklarından, seven kişi için 
sevilenin zamanını nasıl değerlendirdiğinin tüm keyiflerin kaynağı 
olmadığına inanmış gibi yapmaktan ötürü kendilerini suçluyorlardı. 
Ve o andan başlayarak aşklarının derinine gitmek ve kusurlu 
yanlarını incelemek onlar için kolaylaşıyordu. Normal zamanda, 
bilinçli ya da değil, kendini aşamayacak aşkın olmadığını hepimiz 
biliyorduk, yine de az ya da çok, belli bir dinginlikle, kendi aşkımızın 
orta karar olduğunu kabulleniyorduk. Ancak anı daha titizdir. Ve çok 
tutarlı bir biçimde, bize dıştan gelen ve tüm bir kenti vuran bu 
talihsizlik, bizi öfkeye boğabilecek haksız bir acı getirmekle 
kalmıyordu. Aynı zamanda, kendi kendimize acı çekmemizi sağlıyor 
ve böylece bizi acıyı kabullenmeye itiyordu. İşte bu da hastalığın 
dikkati başka yöne çekme ve işleri karıştırma yollarından biriydi. 


Böylece herkes günü gününe ve gökyüzüne karşı yapayalnız 
yaşamayı kabul etmek zorunda kaldı. Bu genel terk edilmişlik 
duygusu uzun vadede kişilikleri sağlamlaştırabilecekken değersiz 
kılmaya başlamıştı. Örneğin, yurttaşlarımızdan bazıları o sıralar 
kendilerini güneş ve yağmurun hizmetine sokan bir köleliğe 


kapılmışlardı. Onlara bakınca sanki ilk kez ve doğrudan olarak 
havanın etkisini duyuyorlarmış gibi geliyordu. Altın renkli bir ışığın 
şöyle bir kendini göstermesi yüzlerini güldürürken, yağmurlu günler 
yüzlerine ve düşüncelerine kalın bir sis perdesi örtüyordu. Birkaç 
hafta öncesinden bu zayıflık ve bu mantıksız kölelikten kaçıyorlardı; 
çünkü dış dünyanın karşısında yalnız değillerdi ve belli bir ölçüde, 
onlarla yaşamakta olan varlık onların evreninin önüne yerleşiyordu. 
O andan başlayarak, tersine, görünüşte kendilerini gökyüzünün 
kaprislerine bıraktılar, yani mantıksızca umut ettiler ve acı çektiler. 


Yalnızlığın bu uç noktalarında, sonunda kimse komşusunun 
yardımını ummaz oldu ve her bir kimse kendi uğraşıyla yalnız başına 
ilgilenir oldu. Rastlantı olarak, eğer aramızdan birisi içini dökmeye ya 
da duygularıyla ilgili bir şeyler söylemeye çalıştığında aldığı yanıt, ne 
olursa olsun, çoğu zaman onu yaralıyordu. O zaman karşısındakiyle 
aynı şeyden söz etmediğini fark ediyordu. Gerçekte o, düşünmeyle 
ve acıyla geçmiş uzun günlerin derinliğinden çıkıp kendini 
anlatıyordu; karşısındakine aktarmak istediği imge bekleyişin ve 
tutkunun ateşinde çok uzun süre pişmişti. Oysa öteki, tersine, 
alışılmış bir heyecan, çarşıda pazarda satılan türden bir acı, sıradan 
bir melankoliyi aklına getiriyordu. İster iyilik ister düşmanlık taşısın, 
yanıt hep yanlış yönde oluyordu, her zaman vazgeçmek zorunda 
kalınıyordu. Ya da en azından, sessizliği katlanılmaz bulanlar, 
ötekiler yüreğin gerçek sesini bir türlü duyamadıkları için, çarşı pazar 
dilini kullanmaya ve alışılmış biçimde, sıradan ilişki ve olan bitenden, 
bir anlamda gündelik olaylardan söz etmeye razı oluyorlardı. O 
zaman da, en gerçek acılar söyleşinin sıradan kalıpları içinde 
aktarılır oldu. İşte ancak bu yoldan, vebanın hapsettiği insanlar 
kapıcılarının anlayışıyla ya da kendilerini dinleyenin ilgisiyle 
karşılaşabiliyordu. 


Öte yandan ve en önemlisi, bu iç sıkıntıları ne denli acı verse de, şu 
boş yüreği taşımak ne denli güç olsa da, vebanın ilk döneminde bu 
sürgün edilmiş insanların ayrıcalıklı olduğu söylenebilir. Gerçekten 
de, halkın şaşkınlığa uğradığı sırada, düşünceleri yalnızca 
bekledikleri kişilere çevrilmişti. Genel yıkılmışlık duygusu içinde 
aşkın bencilliği onları koruyordu ve vebayı ancak ayrılıklarının 
sonsuza kadar uzaması tehlikesi çerçevesinde düşünüyorlardı. 


Böylece salgına soğukkanlılık sanılabilecek esenlikli bir duygu 
kattılar.  Umutsuzlukları onları paniğe kapılmaktan kurtarıyordu, 
mutsuzluklarının iyi bir yanı vardı. Örneğin, bir insan hastalığa 
yenilse de, hemen hemen her zaman, dikkat edecek zaman bile 
bulamadan oluyordu bu. İçinden bir gölgeyle yaptığı uzun 
söyleşimden uzaklaşıp doğrudan toprağın en yoğun sessizliğine 
atılıveriyordu. Hiçbir şey yapmaya zamanı olmuyordu. 


Kenililer bu birdenbire gelen sürgünle baş etmeye uğraşırken veba 
kapılara nöbetçiler dikiyor, Oran'a doğru yol almakta olan gemileri 
geri döndürüyordu. Kentin kapatılmasından bu yana tek bir araç 
girmemişti. O günden başlayarak arabaların amaçsızca dönüp 
durmaya başladıkları izlenimi uyandı. Bulvarların yukarısından 
bakanlar için liman da özel bir görünüm sunuyordu. Burayı kıyının en 
önemli limanlarından biri yapan alışılmış canlılığı ansızın 
sönüvermişti. Karantinaya alınmış birkaç gemi hâlâ orada göze 
çarpıyordu. Ancak, rıhtımlar üzerinde, boş duran vinçler, yan 
devrilmiş küçük vagonlar, tek başlarına duran fıçı ya da çuval 
yığınları veba yüzünden ticaretin de ölmüş olduğunu gösteriyordu. 


Bu alışılmamış görüntülere karşın, yurttaşlarımızın başlarına geleni 
anlamakta güçlük çektikleri görülüyordu. Ayrılık ya da korku gibi 
ortak duygular vardı; ancak bir yandan da kişisel uğraşlara öncelik 
tanımayı sürdürüyorlardı. Kimse hastalığı gerçekten kabullenmemişti 
henüz. Çoğu, alışkanlıklarını engelleyen ya da çıkarlarına uyan 
şeylere karşı özellikle duyarlıydı. Bu durumdan dolayı sıkılmış ve 
sinirliydiler ve bunlar vebaya karşılık verebilecek duygular değil. 
Örneğin, ilk tepkileri yönetimi suçlamak oldu. Basının da yaydığı, 
valinin eleştirilere yanıtı (“öngörülen önlemler yumuşatılabilir mi?) 
pek hesapta yoktu. Şimdiye kadar ne gazeteler ne de Ransdoc 
Ajansı hastalıkla ilgili resmi istatistikleri almıştı. Vali günü gününe 
istatistikleri onlara, haftalık duyurular halinde yayınlamalarını rica 
ederek gönderdi. 


O zaman bile halktan hemen tepki gelmedi. Aslında üçüncü haftada 
vebanın üç yüz iki ölü sayısına ulaşması akıl alacak bir şey değildi. 
Bir yandan, belki de bunların hepsi vebadan ölmemişti. Öte yandan 
normal zamanda haftada kaç kişinin öldüğünden kentte kimsenin 
haberi yoktu. Kentin nüfusu iki yüz bindi. Bu ölüm oranının normal 


olup olmadığı bilinmiyordu. Açık bir önemi olsa da, hiçbir zaman 
ilgilenilmeyen şu bilgilerdendir. Bir anlamda, halkın karşılaştırma 
olanağı yoktu. Ancak uzun vadede, ölüm sayısının artışını görerek 
kamuoyu gerçeğin bilincine vardı. Gerçekten de beşinci hafta üç yüz 
yirmi ölü, altıncısıysa, üç yüz kırk beş ölü verdi. Artışlar en azından 
anlamlıydı. Yine de yurttaşlarımızın, tam da endişelerinin ortasında, 
kesinlikle can sıkıcı, ancak her şeyden öte geçici bir kazanın söz 
konusu olduğu izlenimine kapılmaları için yeterince çarpıcı değildi. 


Böylece sokaklarda gezinmeyi ve kafelerin teraslarında oturmayı 
sürdürüyorlardı. Genelde, bıkkın değillerdi, sızlanmaktan çok 
şakalaşıyorlar ve geçici olduğu kesin bu sıkıntıları iyi niyetle 
kabulleniyormuş gibi yapıyorlardı. Görünüşü kurtarmışlardı. Oysa ay 
sonuna doğru, hemen hemen dua haftası sırasında -bundan ileride 
söz edilecek- daha ciddi oluşumlar kentimizin görüntüsünü değiştirdi. 
Önce, vali araç trafiği ve yakıt ikmaliyle ilgili önlemler aldı. Yakıt 
ikmaline kısıtlama getirildi ve benzin karneye bağlandı. Elektrik 
tasarrufu bile zorunlu kılındı. Yalnızca vazgeçilemeyecek maddeler 
Oran'a kara ve havayoluyla ulaştı. Böylece trafiğin neredeyse yok 
denecek denli azaldığı, lüks tüketim malları satan dükkânların her 
geçen gün kapandığı, öteki dükkânların da kapılarının önünde bir 
şeyler satın almak için bekleyen müşteri kuyrukları birikirken, 
vitrinlerine (o tükenmiştir, bulunmaz türünden duyurular astığı 
gözlemlenir olmuştu. 


Böylece Oran tikel bir görünüm aldı. Yayaların sayısı daha da arttı; 
hatta kentin ölü saatlerinde, mağazaların ya da bazı büroların 
kapanmasıyla işi gücü kalmayan birçok insan sokakları ve kafeleri 
dolduruyordu. Şimdilik işsiz değil, izindeydiler. Böylece, örneğin 
öğleden sonra saat üçe doğru, parlak bir göğün altında Oran, bir 
toplu gösterinin gerçekleşmesi için trafiğin kesildiği ve mağazaların 
kapandığı, halkın da eğlencelere katılmak üzere sokakları 
doldurduğu, yanılsamalı bir biçimde, bayram havasında bir kent 
izlenimi sunuyordu. 


Doğal olarak, bu genel izin durumundan yararlanıyor ve büyük 
kârlar elde ediyorlardı. Ancak il içinde filmlerin sinemalara 
aktarılması kesintiye uğruyordu. İki haftanın sonunda kuruluşlar 


filmleri değiş tokuş etmeye başladılar ve sonunda hep aynı filmi 
gösterir oldular. Yine de gelirleri azalmıyordu. 


Son olarak, şarap ve alkol ticaretinin birinci sırayı aldığı bir kentte, 
depolanmış önemli miktarda stoklar sayesinde kafeler müşterilerinin 
isteklerini okarşılayabiliyordu. Gerçeği söylemek gerekirse çok 
içiliyordu. Bir kafenin Temiz şarap mikrobu öldürür diye duyuru 
asmasıyla, halk arasında yaygın olan alkolün bulaşıcı hastalıklardan 
koruduğu düşüncesi iyice güçlendi. Her gece, saat ikiye doğru 
kafelerden çıkan oldukça önemli sayıda sarhoş, sokakları dolduruyor 
ve iyimser konularda söyleşerek sokak aralarına yayılıyorlardı. 


Ancak tüm bu değişiklikler, bir bakıma, öyle olağanüstüydü ve öyle 
çabuk gerçekleşmişti ki bunları normal ve sürekli diye nitelemek 
kolay değildi. Sonuç olarak kişisel duygularımızı ön plana almayı 
sürdürüyorduk. 


Kentin kapatılmasından iki gün sonra, hastaneden çıkarken Doktor 
Rieux, yüzünde hoşnutluk ifadesiyle kendisine bakan Cottard'la 
karşılaştı. Rigux onu bu halinden ötürü kutladı. 


— Evet, çok iyiyim, dedi adamcağız. Söyleyin doktor, şu Allanın 
belası veba, ciddileşiyor, değil mi? Doktor onayladı. Öteki, bir tür 
keyifle şöyle bir saptama yaptı: 


— Şimdi durması için bir neden yok. Her şey altüst olacak. 


Bir süre birlikte yürüdüler. Cottard, mahallesinde zengin bir bakkalın 
yüksek fiyata satmak üzere gıda maddesi stokladığını ve kendisini 
hastaneye götürmek üzere evine girdiklerinde yatağın altında 
konserve kutuları bulduklarını anlatıyordu. “Orada öldü. Veba para 
ödemez.” Cottard salgınla ilgili, doğru ya da yanlış bu gibi hikâyelerle 
doluydu. Örneğin, bir sabah kent merkezinde, veba belirtileri 
gösteren ve hastalığın etkisiyle sayıklayan bir adam kendini evden 
dışarı atmış, karşısına çıkan ilk kadının üzerine atılmış ve ona vebalı 
olduğunu söyleyerek sarılmıştı. 


— Tamam! Hepimiz delireceğiz, orası kesin, anlattığına uymayan 
sevecen bir ses tonuyla Cottard böyle diyordu. 


Yine aynı gün öğleden sonra, Joseph Grand sonunda Doktor 
Rieuxye kişisel açıklamalarda bulunmuştu. Çalışma masasının 


üzerinde Madam Rieux'nün fotoğrafını görmüş ve doktora bakmıştı. 
Rieux karısının kent dışında tedavi gördüğünü söyledi. “Bir bakıma 
bu bir şans,” dedi Grand. Doktor kuşkusuz bunun bir şans olduğunu 
ve yalnızca karısının iyileşmesini umut etmek gerektiğini söyleyerek 
ona karşılık vermişti. 


— Ah! dedi Grand, anlıyorum. 


Ve Rieux onu tanıdığından bu yana ilk kez alabildiğine konuşmaya 
başlamıştı. Yine sözcükleri aramasına karşın, sanki ne söylemekte 
olduğuyla ilgili uzun süredir düşünmüş gibi hemen her zaman uygun 
sözcüğü bulmayı başarıyordu. 


Çok gençken, yaşadığı mahalleden yoksul bir genç kızla evlenmişti. 
Hatta evlenmek için okumayı bırakmış ve bir işe girmişti. Ne Jeanne, 
ne de kendisi mahallelerinden dışarı adım atıyorlardı. Kızı görmeye 
evlerine gidiyordu, Jeanne'in anne ve babası bu sessiz ve beceriksiz 
damat adayıyla biraz alay ediyorlardı. Baba demiryolu görevlisiydi. 
Evde dinlenme zamanlarında, pencerenin yanında, düşünceli, 
kocaman elleri bacaklarının üzerinde yayılmış, sokaktaki devinimi 
izleyerek hep bir köşede otururdu. Karısı hep ev işi yapardı, Jeanne 
ona yardım ederdi. O kadar narindi ki, bir sokakta karşıdan karşıya 
geçtiğini görünce Grand endişeye kapılmadan edemezdi. O zaman 
taşıtlar ona dev gibi gelirdi. Bir gün, Noel için süslenmiş bir dükkânın 
önünde, büyülenmişçesine vitrine bakan Jeanne “Ne güzel!” diyerek 
ona doğru yaslanmıştı. İşte evlilikleri böyle kararlaştırılmıştı. 


Grand'a göre hikâyenin devamı çok basitti. Herkes için böyledir bu: 
Evlenilir, biraz daha sevilir, çalışılır. Sevmeyi unutana kadar çalışılır. 
Büro şefinin verdiği sözler yerine getirilmediğinden, Jeanne da 
çalışıyordu. Burada, Grand'ın ne dediğini anlamak için biraz düş 
gücü gerekiyordu. Yorgunluğun da etkisiyle buna göz yummuş, 
giderek daha suskunlaşmış ve genç karısını sevildiğine inandırmaz 
olmuştu. Çalışan bir adam, yoksulluk, ağır ağır tıkanan gelecek, 
masa başında akşamların sessizliği, böyle bir evrende tutkunun yeri 
yoktur. Büyük bir olasılıkla Jeanne acı çekmişti. Yine de durmuştu: 
bazen insanın bilmeden acı çektiği olur. Yıllar geçmişti. Daha sonra 
gitmişti. Tabii yalnız gitmemişti. 'Seni sevdim, ama artık yoruldum... 
Gitmekten mutlu değilim, ama yeniden başlamak için mutlu olmak 
gerek. İşte, kabaca, yazdıkları bunlardı. 


Joseph Grand da acı çekmişti. Rieuxnün söylediği gibi, o da 
yeniden başlayabilirdi. Ama işte, inancı yoktu. 


Yalnızca hep onu düşünüyordu. Yapmak istediği, ona kendini 
savunmak üzere bir mektup yazmaktı. “Ama güç bu,” diyordu. “Uzun 
süredir bunu düşünüyorum. Birbirimizi sevdiğimiz süre içinde 
sözcükler olmaksızın birbirimizi anladık. Ancak her zaman insanlar 
birbirini sevemiyor. Belli bir anda, onun gitmesine engel olabilecek 
sözcükleri bulmalıydım, ama yapamadım.” Grand kareli bir mutfak 
bezine burnunu siliyordu. Sonra bıyıklarını siliyordu. Rieux ona 
bakıyordu. 


— Özir dilerim doktor, dedi, ama nasıl demeli? Size güveniyorum. 
Sizinle konuşabiliyorum. Bu da bana bir heyecan veriyor. 


Gözle görülür biçimde,' Grand vebanın fersah fersah uzağındaydı. 


Akşam, Rieux karısına, kentin kapatıldığını, kendisinin iyi olduğunu, 
sağlığına dikkat etmeyi sürdürmesini ve onu düşündüğünü bildiren 
bir telgraf çekiyordu. 


Kapıların kapatılmasından üç hafta sonra, hastane çıkışında Rieux 
kendisini beklemekte olan genç bir adamla karşılaştı, 


— Umarım beni tanırsınız, dedi bu sonuncusu. 
Rieux onu tanır gibiydi, ama duraksıyordu. 


— Bu olaylardan önce sizden Arapların yaşam koşullarıyla ilgili 
bilgiler almaya geldim, dedi öteki. Adım Raymond Rambert. 


— Ah evet, dedi Rieux. Şimdi elinizde iyi bir röportaj konusu var. 

Öteki sinirli gibiydi. Konunun bu olmadığını, doktor 

Rieux'den bir yardım istemeye geldiğini söyledi. 

— Bunun için özür dilerim, diye ekledi, ancak kentte kimseyi 
tanımıyorum ve ne yazık ki gazetemin muhabiri budalanın teki. 


Rieux ona kent merkezindeki bir dispansere kadar yürümelerini 
önerdi, çünkü verilecek bazı buyruklar vardı. Zenci mahallesinin ara 
sokaklarından indiler. Akşam oluyordu, ancak eskiden bu saatte 
öylesine gürültülü olan kent, tuhaf bir biçimde tenha gibiydi. Hâlâ 
altın rengini koruyan gökte yükselen birkaç borazan sesi askerlerin 
görevlerini yaptıkları havası verdiklerini kanıtlıyordu yalnızca. Bu 


sırada dik yollar boyunca, Mağripli evlerin mavi, kızıl ve mor 
duvarları arasında Rambert ateşli ateşli konuşuyordu. Gerçeği 
söylemek gerekirse, o karısı değildi, ama aynı şey demekti. Kent 
kapatılır kapatılmaz ona telgraf çekmişti. İlkin, gelip geçici bir olayın 
söz konusu olduğunu düşünmüştü ve yalnızca onunla yazışmaya 
çalışmıştı. Oran'daki meslektaşları bu konuda ellerinden bir şey 
gelemeyeceğini ona söylemişlerdi; postane onu geri çevirmiş, 
valiliğin bir sekreteri de onunla dalga geçmişti. Sonunda bir kuyrukta 
iki saat bekledikten sonra 'Her şey yolunda. Görüşmek üzere,” diye 
yazdığı bir telgraf göndermeye razı olmuştu. 


Ancak sabah uyandığında her şey bir yana bu durumun ne kadar 
sürebileceğini bilmediği birden aklına gelmişti. Tavsiye edilerek oraya 
gelmiş olduğundan (onun mesleğinde bazı kolaylıklar vardı), valilik 
özel kalem müdürüne ulaşabilmiş ve ona Oran'la ilişkisi 
bulunmadığını, burada bir işi olmadığını, bir rastlantıyla burada 
bulunduğunu ve buradan çıktıktan sonra karantinaya alınma olasılığı 
olsa bile, ayrılmasına izin verilmesinin doğru olacağını söylemişti. 
Müdür bunu çok iyi anladığını, ancak bir istisnanın olamayacağını, 
sonuçta durumun ciddi olduğunu ve hiçbir kararın alınamayacağını 
ona söylemişti. 


— Ama sonuçta, ben bu kentin yabancısıyım, demişti Rambert. 


— Kuşkusuz, ama her şey bir yana, salgının uzun sürmeyeceğini 
umut edelim. 


Son olarak, Oran'da ilginç bir röportaj konusu bulabileceğini ve her 
olayda iyi bir yan bulunabileceğini belirterek Rambert'i avutmaya 
çalışmıştı. Rambert omuz silkiyordu. Kent merkezine geliyorlardı: 


— Aptalca bu, doktor, biliyorsunuz. Ben dünyaya röportaj yapmak 
için gelmedim. Ama belki bir kadınla yaşamak için geldim. Bunda ne 
terslik var? 


Rieux tüm bunların mantıklı göründüğünü söyledi. 


Merkezdeki bulvarlarda her zamanki kalabalık yoktu. Gelip 
geçenlerin bazıları uzaklardaki evlere koşturuyorlardı. Kimse 
gülümsemiyordu. Rieux bunun o gün Ransdoc Ajansının geçtiği 
haberin bir sonucu olduğunu düşündü. Yirmi dört saatin sonunda, 


yurttaşlarımız yeniden umut etmeye başlıyorlardı. Ancak gündüz 
sayılar belleklerde henüz tazeliğini koruyordu. 


— Konu şu ki, dedi çekinmeden Rambert, onunla tanışalı çok 
olmadı ve birbirimizle iyi anlaşıyoruz. 


Rieux hiçbir şey söylemiyordu. 


— Ama ben sizi sıkıyorum, dedi Rambert. Bu lanet hastalığa 
yakalanmadığımı belirten bir rapor yazıp yazmayacağınızı sormak 
istiyordum yalnızca. Bunun işime yarayacağını sanıyorum. 


Rieux kafasıyla onayladı, bacaklarına atılan bir erkek çocuğunu 
düşmemesi için tuttu ve yavaşça ayağa dikilmesine yardım etti. 
Yeniden yola koyuldular ve Place d'Armes'a geldiler, incir ağaçlarıyla 
palmiyelerin hareketsiz ve tozdan grileşmiş dalları tozlu ve pis bir 
Cumhuriyet Anıtının etrafında sarkıp duruyordu. Rieux beyazımsı bir 
sıva bulaşmış ayağını birkaç kez yere vurdu. Rambert'e baktı. Biraz 
geriye kaymış fötr şapkası, uzamış tıraşı, kravatın altında düğmeleri 
açık gömleğiyle gazetecinin dik kafalı ve somurtkan bir havası vardı. 


— Emin olun sizi anlıyorum, dedi sonunda Rieux, ama 
yürüttüğünüz mantık doğru değil. Size bu raporu veremem, çünkü 
gerçekten sizde bu hastalığın olup olmadığını bilmiyorum; şimdi bile, 
büromdan çıktığınız saniyeyle valiliğe vardığınız saniye arasında 
mikrop kapmayacağınızı kanıtlayamam. Hem sonra... 


— Hem sonra? dedi Rambert. 


— Hem sonra, size bu raporu versem bile hiçbir işinize 
yaramayacak... 


— Niçin? 


— Çünkü bu kentte sizin durumunuzda olan ve yine de çıkmalarına 
izin verilmeyen binlerce insan var. 


— Ama ya onlarda veba mikrobu yoksa? 


— Bu yeterli bir neden değil. Bu aptalca bir hikâye. Biliyorum, 
ancak hepimizi ilgilendiriyor. Onu olduğu gibi ele almak gerek. 


— Ama ben buralı değilim! 
— Ne yazık ki, bundan böyle herkes gibi siz de buralı olacaksınız. 


Öteki yerinde duramıyordu: 


— Bu bir insanlık sorunu, size yemin ederim. Bunun gibi, birbiriyle 
iyi anlaşan iki insanın ayrılığının ne anlama geldiğinin farkında 
değilsiniz belki de. 


Rieux hemen yanıtlamadı. Sonra bunun farkında olduğunu 
sandığını söyledi. Tüm gücüyle, Rambert'in karısına kavuşmasını ve 
tüm sevenlerin birleşmesini istiyordu; ancak genelgeler, yasalar 
vardı, veba vardı, onun görevi de gerekeni yapmaktı. 


— Hayır, dedi Rambert acıyla, anlayamazsınız. Siz mantığın diliyle 
konuşuyorsunuz, siz soyutluklar dünyasında yaşıyorsunuz. 


Doktor gözlerini Cumhuriyet Anıtına çevirdi ve konuştuğu dilin 
mantık dili olup olmadığını bilmediğini, ancak kesinliğin dili olduğunu 
ve bunun kesinlikle farklı bir şey olduğunu söyledi. Gazeteci kravatını 
düzeltiyordu: 


— O zaman, başka yoldan başımın çaresine bakayım anlamına mı 
geliyor bu? Ancak bu kenti terk edeceğim, diye bir tür meydan 
okumayla sözü sürdürdü. 


Doktor onu yine de anladığım, ancak bunun kendisini 
ilgilendirmediğini söyledi. 

— Evet, sizi ilgilendiriyor, dedi Rambert birden canlanarak. Size 
geldim, çünkü alınan kararlarda sizin büyük bir payınız olduğunu 
bana söylediler. O zaman ben de düşündüm ki, en azından bir kişinin 
durumunda, oluşması için katkıda bulunduğunuz bir kararı siz 
bozabilirsiniz diye düşündüm. Ama sizin için fark etmiyor bu. Siz 
kimseyi düşünmediniz. Birbirinden ayrı düşmüş insanları aklınıza 
getirmediniz. 


Doktor bir anlamda bunun doğru olduğunu kabullendi, bunu aklına 
getirmek istememişti. 


— Evet, görüyorum dedi Rambert, halka hizmetten söz 
edeceksiniz. Ancak herkesin ortak iyiliği tek tek her kişinin 
mutluluğuyla olur. 


—Haydi, dedi doktor bir dalgınlıktan sıyrılır gibi, veba da var, 
başka şeyler de var. Yargılamamak gerek. Ancak kızmakta 


haksızsınız. Bu işten sıyrılabilirseniz eğer, bundan sonsuz mutlu 
olurum. Yalnız, görevimin engellediği bazı şeyler var. 


Öteki sabırsızlıkla kafasını salladı. 
— Evet, kızmakta haksızım. Sizin de böyle çok zamanınızı aldım. 


Rieux girişimlerinden kendisini haberdar etmesini ve hiç 
kinlenmemesini ondan rica etti. Karşılaşacakları bir nokta kuşkusuz 
vardı. Rambert birden aklı karışmış gibi durdu. 


— Evet, buna inanıyorum, dedi bir sessizlikten sonra, kendi 
düşünceme ve sizin tüm bana söylediklerinize karşın buna 
inanıyorum. Duraksadı: 


— Ama sizin düşüncenize katılamıyorum. Şapkasını alnına indirdi 
ve hızlı adımlarla ayrıldı. Rieux onun Tarrou'nun oturduğu otele 
girdiğini gördü. 

Bir süre sonra, Rieux başını salladı. Gazeteci mutluluk için 
sabırsızlanmakta haklıydı. Ama kendisini suçladığında haklı mıydı? 
Siz soyutluklar dünyasında yaşıyorsunuz. Vebanın iyice hız 
kazandığı, ortalama kurban sayısını beş yüze çıkardığı, kendi 
hastanesinde geçirdiği şu günler gerçekten soyutluk muydu? Evet, 
talihsizliğin soyut ve gerçek dışı bir yanı vardı. Ancak soyut olan sizi 
öldürmeye başlarsa, o zaman soyutluklarla ilgilenmek gerekir. Ve 
Rieux bunun en kolay şey olmadığını biliyordu yalnızca. Örneğin, 
sorumluluğunu yüklendiği şu ek hastaneyi (artık üç tane vardı) 
yönetmek kolay değildi. Hastanenin konsültasyon salonuna açılan bir 
odasını hasta kabul odası olarak düzenletmişti. Kazılmış yerde, 
ortasında tuğladan bir adacık bulunan, mikrop öldürücü su gölü 
oluşmuştu. Hasta adanın üzerine taşınıyor, çabucak soyuluyor ve 
giysileri ilaçlı suya atılıyordu. Yıkanıp kurulanmış, sırtında kaba 
kumaştan hastane gömleğiyle Rieux'ye geliyordu, sonra onu 
odalardan birine taşıyorlardı. Bir okulun üstü kapalı teneffüs yerlerini 
kullanmak zorunda kalmışlardı; şimdi toplam olarak, yarısı dolu, beş 
yüz yatak kapsıyordu. Kendi yönetiminde gerçekleşen sabah 
muayenesinin ardından hastalar aşılanıp, hıyarcıklar yarıldıktan 
sonra ORieux istatistikleri (inceliyor oO(ve öğleden sonraki 
konsültasyonlarının başına dönüyordu. Son olarak, akşam 
hastalarını geziyor ve gece geç saatte evine dönüyordu. Bir gece 


önce annesi, genç Madam Rieux'den gelen telgrafı ona uzatırken 
doktorun ellerinin titrediğini fark etmişti. 


— Evet, diyordu, ancak, sebatla daha az sinirli olurum. 


Güçlü ve dayanıklıydı. Aslında henüz yorulmamıştı. Ancak örneğin 
ziyaretleri katlanılmaz olmaya başlamıştı. Salgın ateşini teşhis 
etmek, hemen hastayı hastaneye kaldırmak demekti. İşte o zaman, 
gerçekten soyutlama ve güçlük başlıyordu, çünkü hastanın ailesi onu 
ancak iyileşmiş ya da ölmüş olarak yeniden görebileceğini biliyordu. 
“Acıyın doktor!” diyordu Madam Loret, Tarrou'nun otelinde çalışan 
hizmetçi kadının annesi. Ne demekti bu? Tabii ki, acıyordu. Ancak bu 
kimseyi bir yere götürmüyordu. Telefon etmek gerekiyordu. Az sonra 
ambulansın sireni çınlıyordu. Başlangıçta, komşular pencerelerini 
açıp bakıyorlardı. Daha sonra, alelacele pencerelerini kapatır oldular. 
O zaman savaşımlar, gözyaşları, telkin, özetle soyutluk başlıyordu. 
Ateş ve kaygıyla iyice ısınan şu daireler çılgınlıklara sahne oluyordu. 
Ama hasta götürülüyordu. Rieux gidebilirdi. 


İlk zamanlarda, telefon etmek ve ambulansı beklemeden başka 
hastalara koşmakla kendini sınırlamıştı. Ancak aileler, vebayla baş 
başa kalmayı artık sonunu bildikleri bir ayrılığa yeğ tutarak kapılarını 
örtmüşlerdi. Çığlıklar, buyruklar, önce polisin müdahalesi, ardından 
silah gücüyle hasta zorla götürülüyordu. İlk haflarda, Rieux ambulans 
gelene kadar beklemek zorunda kalmıştı. Sonra, hekimlerin hastaları 
dolaşmaları sırasında her birine gönüllü bir müfettiş eşlik etmeye 
başlayınca, Rieux bir hastadan ötekine koşabildi. Ancak başlangıçta, 
her akşam, Madam Loret'nin yelpaze ve yapay çiçeklerle süslenmiş 
küçük dairesine girdiği o akşamı andırıyordu, onu karşılayan anne 
zoraki bir gülümsemeyle şöyle demişti: 


— Umarım herkesin sözünü ettiği o ateşten değildir. 


Ve o, örtüyü ve geceliği açıp karın ve bacaklardaki kırmızı lekeleri, 
boğumları sessizce inceliyordu. Anne, kızının bacaklarının arasına 
bakıyor ve kendini tutamadan bağırıyordu. Her akşam, bütün 
ölümcül belirtileri taşıyan karınlar karşısında, bir rüyadaymışçasına 
anneler işte böyle haykırıyordu; her akşam Rieux'nün kollarına kollar 
yapışıyordu; yararsız sözler, vaatler ve ağlayışlar yağmur akıyordu; 
her akşam ambulans sirenleri acı kadar yararsız olan krizleri 


başlatıyordu. Ve birbirine benzeyen uzun gecelerin sonunda, Rieux 
durmadan yinelenen buna benzer uzun bir dizi sahneden başka bir 
şey umut edemiyordu. Evet, veba soyutluk gibi tekdüzeydi. Belki bir 
tek şey değişiyordu ve o da Rieux'nün kendisiydi. Bunu o akşam, 
Cumhuriyet Anıtının dibinde, yalnızca içini doldurmaya başlayan o 
anlaşılması güç kayıtsızlığın bilinciyle, Rambert'in gözden yittiği otel 
kapısına bakarken duyuyordu. 


Bu yorucu haftaların sonunda, kentin bir aşağı bir yukarı dolaşmak 
için sokaklara döküldüğü tüm o erken saatlerde Rieux acıma 
duygusuna karşı kendini artık korumasına gerek kalmadığını 
anlıyordu. Acıma yararsız olduğu zaman ondan bıkılır. Ve ağır ağır 
kendi içine kapanan bu yüreğin duyumsayışı doktor için şu ezici 
günlerin tek avuntusuydu. Böylece işinin kolaylaşacağını biliyordu. 
Bu nedenle bundan keyif duyuyordu. Annesi, onu sabahın ikisinde 
karşıladığında, kendisine oğlunun yönelttiği boş bakışla üzüntüye 
boğulduğunda, aslında Rieux'yü rahatlatabilecek tek şeyin bu 
olmasına da yeriniyordu. Soyutla mücadele edebilmek için biraz ona 
benzemek gerekir. Ama Rambert bunu nasıl hissedecekti? Rambert 
için soyut, kendi mutluluğuna karşı olan her şeydi. Ve gerçekte, 
Rieux bir bakımdan gazetecinin haklı olduğunu biliyordu. Ancak 
bazen soyutluğun mutluluğa baskın çıkabileceğini ve o zaman 
yalnızca onu göz önünde bulundurmak gerektiğini de biliyordu. 
Rambertin başına gelecek olan da buydu ve doktor bunu, 
Rambert'in sonradan kendisine içini açmasıyla ayrıntılı olarak 
öğrenebildi. Böylece ve yeni bir plana göre, bireyin mutluluğu ve 
vebanın soyutluğu arasında geçen bu uzun dönem boyunca 
kentimizin tüm yaşantısını dolduran şu tatsız mücadeleyi 
sürdürebildi. 


Ancak, bazılarına soyut gibi gelen şeyler, bazılarına göre gerçekti. 
Vebanın ilk ayı, salgının önemli ölçüde hızlanması ve hastalığının 
başında yaşlı Michel'e yardım etmiş olan cizvit papazı Paneloux'nun 
ateşli vaazıyla gerçekten iç karartıcı bir hal aldı. Rahip Paneloux 
daha önceden Oran Coğrafya Derneği'nin bültenine sık sık katkıda 
bulunarak kendini göstermişti, eski yazıtları günümüze kazandırdığı 
çalışmaları onu burada söz sahibi yapmıştı. Ancak, bir uzmanın 
çevresinde oluşabilecek bir kitleden çok daha geniş bir topluluğun 


ilgisini modern bireycilik üzerine yaptığı bir dizi konferansla 
toplamıştı. Modern çağa özgü inançşsızlıktan da, geçmiş yüzyılların 
yobazlığından da uzak, titiz bir Hıristiyanlığın ateşli savunucusu 
olarak ortaya çıkmıştı bu konferanslarda. Bu konuda dinleyici 
kitlesinin aklını katı gerçeklerle karıştırmamıştı. Ünü de buradan 
geliyordu. 


Oysa bu ayın sonuna doğru, kentimizin ruhani liderleri kendi 
bildikleri yöntemlerle, bir haftalık ortak dua ayinleri düzenleyerek, 
vebayla savaşmaya karar verdiler. Halkın inancıyla ilgili bu toplantılar 
vebalı aziz olan Saint Roch'a yakardıkları görkemli bir ayinle sona 
erecekti. Bunu fırsat bilerek rahip Paneloux'nun da söz almasını 
istemişlerdi. On beş gündür rahip, kendi tarikatında kazandığı özel 
yeri sağlayan Saint Augustin ve Afrika Kilisesiyle ilgili çalışmalarına 
ara vermek zorunda kalmıştı. Coşkulu ve tutkulu yapısıyla ona 
verilen görevi kararlılıkla kabul etmişti. Bu vaaz daha yapılmadan 
uzun zaman öncesinden kentte konuşulmaya başlamıştı bile ve o 
dönem tarihine, kendi özellikleriyle, önemli bir an olarak geçti. 


Dua haftasını çok kalabalık bir halk kitlesi izledi. Normal 
zamanlarda Oran'lıların özellikle pek inançlı olduğundan değil. 
Örneğin pazar sabahları deniz banyoları ayinlerin ciddi bir rakibidir. 
Birden hidayete erdiklerinden de değil. Ancak, bir yandan kentin ve 
limanın kapatılmasıyla deniz banyoları olanaksızlaşmıştı; öte yandan 
da, başlarına gelen inanılmaz olayları henüz içlerinde hissetmeseler 
bile, bir şeylerin değişmiş olduğunu kesinlikle bildiklerinden özel bir 
ruh hali içindeydiler. Öte yandan birçoğu, salgının duracağını ve 
aileleriyle bundan kurtulacaklarını umut ediyordu. Sonuçta, henüz 
hiçbir konuda bir zorunluluk duymuyorlardı. Onların gözünde veba, 
nasıl geldiyse bir gün öyle gidecek istenmeyen bir konuk gibiydi. 
Korkmuşlardı, ancak umutsuz değillerdi; vebaya kadar sürdürdükleri 
varoluşu unutacakları, vebanın onların yaşam biçimi olarak 
karşılarına çıkacağı o an daha gelmemişti. Sonuçta beklemedeydiler. 
Başka sorunlara karşı olduğu gibi, dine karşı da veba, kayıtsızlıktan 
olduğu kadar tutkudan da uzak, nesnellik (sözcüğüyle 
tanımlayabileceğimiz bir tinsel nitelik kazandırmıştı onlara. Dua 
haftasını izleyenlerin çoğu, örneğin inanmışlardan birinin Doktor 
Rieux karşısında, “Olsun, bir zarar gelmez nasılsa,” türünden ettiği 


sözlere katılabilirdi. Tarrou bile not defterine, Çinlilerin bu gibi 
durumlarda, veba tanrısı karşısında tef çalacaklarını yazdıktan 
sonra, gerçekte önlemlerin mi yoksa tefin mi etkili olduğunu bilmenin 
kesinlikle olanaksız olduğunu belirtiyordu. Soruyu kestirip atmak için 
de, bir veba tanrısının bulunup bulunmadığını araştırmak gerektiğini 
ve bu konudaki bilgisizliğimizin akla gelebilecek her tür düşünceyi 
kısırlaştırdığını eklemekle yetiniyordu. 


Ne olursa olsun, kentimizin katedrali tüm hafta boyunca dindarlarla 
neredeyse doldu. İlk günlerde, birçok kentli içeri girmek yerine ana 
kapının önünde uzanan palmiye ve nar ağaçlarıyla dolu bahçede 
kalıp sokaklara taşan yakarma ve dua selini dinliyordu. Yavaş yavaş, 
birkaç kişinin de örnek olmasıyla, aynı dinleyiciler içeri girmeye ve 
topluluktan yükselen ilahilere çekingen sesleriyle katılmaya karar 
verdiler. Ve pazar günü, katedral büyük bir toplulukla dolup taştı. Bir 
gün öncesinden başlayarak, hava kapamıştı, o bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyordu. Dışarıda duranlar şemsiyelerini 
açmıştı. Rahip Paneloux kürsüye çıktığında, katedralin içinde buhur 
ve ıslak giysi kokusu yayılıyordu. 


Rahip orta boylu, ancak topluydu. Kürsünün kenarına yaslanıp, iri 
elleriyle ahşabı kavradığında, çelik çerçeveli gözlüklerinin altında 
beliren iki kırmızımsı lekeyi andıran yanaklarıyla yoğun ve kara bir 
biçim gibi algılandı. Güçlü, coşkulu, insanı uzaklara taşıyan bir sesi 
vardı; dinleyenleri ateşli ve çekiç gibi bir tümceyle, “Kardeşlerim, 
felaketin içindesiniz, kardeşlerim bunu hak ettiniz,” diyerek 
sarstığında dinleyici topluluğundan kilise avlusuna kadar taşan bir 
dalgalanma oldu. 


Mantıksal açıdan, bunu izleyen bölüm, bu etkileyici giriş söylemine 
uymuyor gibiydi. Yurttaşlarımız ancak söylevin devamında rahibin, 
söz Ustalığı sayesinde, tüm vaazının ana fikrini yumruk gibi, bir 
kerede sunduğunu kavradı. Paneloux bu tümcenin hemen ardından, 
Mısır'daki vebayla ilgili, İncil'in Göç bölümüne gönderme yaparak 
şöyle dedi: “Tarihte bu felaketin ilk kez ortaya çıkışı, Tanrı 
düşmanlarının cezalandırılması nedeniyledir. Firavun sonsuz 
tasarılara karşı çıkıyordu ve veba ona diz çöktürdü. Tüm tarihin 
başından bu yana, Tanrının bu felaketi kibirlileri ve körleri dize 
getirmiştir. Bunu iyice düşünün ve diz çökün.” 


Dışarıda yağmur şiddetleniyordu ve katıksız bir sessizliğin tam 
ortasında söylenen, sağanağın da sesiyle daha derin bir anlam 
kazanan bu son tümce öyle bir tınıyla çınladı ki, birkaç dinleyici, bir 
saniyelik bir duraksamanın ardından, oturdukları yerden dua 
taburesine doğru kendilerini kayarcasına bıraktılar. Ötekiler bu örneği 
izlemek gerekir diye düşündüler, öyle ki birkaç sandalye çıtırtısı 
dışında hiçbir ses çıkmadan tüm dinleyici topluluğu çok geçmeden 
diz çöktü. O zaman Paneloux dikleşti, derin bir soluk aldı ve giderek 
ciddileşen bir tonlamayla devam etti: “Eğer bugün, veba Sizi 
ilgilendiriyorsa, bunun nedeni düşünme zamanının gelmiş olmasıdır. 
Dürüst insanların bundan korkmasına gerek yok, ancak kötüler 
titremekte haklı. Evrenin uçsuz bucaksız ambarında, karşı çıkılması 
olanaksız bu felaket, samanı tohumdan ayırıncaya kadar insanlık 
buğdayını dövüp duracak. Saman tohumdan çok; kurtulanlardan çok 
aramızdan ayrılanlar olacak ve bu felaketi Tanrı istemedi. Uzun 
zamandır, dünya kötülükle uzlaştı, uzun zamandır Tanrının 
bağışlayıcılığına güvendi. Biraz pişmanlık yetiyordu, her şeye izin 
vardı. Ve pişmanlık konusunda herkes kendini güçlü hissediyordu. 
Zamanı gelince nasılsa pişmanlık duyulacaktı. O zamana kadar, en 
kolayı kendini sıkıntıya sokmamaktı, gerisini Tanrının bağışlayıcılığı 
hallederdi nasılsa. Ama işte, bu böyle süremeyecekti. Uzun süredir 
bu kent halkına acıyan bakışını çevirmiş olan Tanrı beklemekten 
bıkarak, sonsuz umudunun boşa çıkmasıyla düş kırıklığına 
uğrayarak, bakışını başka yana çevirdi. İşte şimdi, Tanrının ışığından 
yoksun bir halde vebanın cehenneminde uzun süre kalacağız!” 


Salonda sabırsız bir at gibi birisi hırıltılı bir ses çıkardı. Kısa bir 

aradan sonra rahip daha alçak bir tonla sözünü sürdürdü: “Altınsı 
Efsane'de Lombardiya'da, Kral Humbert zamanında, vebanın 
İtalya'yı altüst etmesi anlatılır; veba öyle şiddetliymiş ki, çok az 
sayıda hayatta kalanlar ölüleri toprağa vermekte yetersiz 
kalıyorlarmış ve bu veba özellikle Roma ve Pavia'yı kırıp 
geçiriyormuş. Ve bir iyilik meleği ortaya çıkmış, av mızrağı taşıyan 
kötülük meleğine emirler veriyor, evlerin kapısını çalmasını 
buyuruyormuş; kapı kaç kez çalınırsa, o evden o kadar ölü 
çıkıyormuş.” 


Sözün burasında Paneloux, sanki yağmurun etkisiyle kıpırdayan 
perdenin gerisinde bir şey göstermek istiyormuşçasına, kısa kollarını 
kilise girişine doğru uzattı: “Kardeşlerim,” dedi güçlü bir sesle, 
“bugün sokaklarımızda meydana gelen aynı ölümcül av. Görün onu, 
şu veba meleğini, Lucifer gibi güzel ve kötülüğün kendisi gibi parlak; 
çatılarınızın tepesinde dikilmiş, sağ eli başının seviyesinde mızrağı 
tutuyor, sol eli evlerinizden birini gösteriyor. Belki şu anda parmağı 
sizin kapınıza yöneliyor, mızrak ahşabın üzerinde tınlıyor ve aynı 
anda veba evinize giriyor, odanıza gidip oturuyor ve dönmenizi 
bekliyor. Orada, sabırlı ve dikkatli, sanki dünyanın kendi düzeni gibi 
kendinden emin. Yeryüzünün hiçbir gücü, hatta şunu iyi bilin, 
insanlığın işe yaramaz bilimi bile onun size uzattığı o elden 
kurtulmanızı sağlayamaz. Ve acının kanlı meydanında dövüldükten 
sonra, samanla birlikte siz de atılıp gideceksiniz.” 


Burada rahip felaketin dokunaklı imgesini daha da geniş ele aldı. 
Kentin üzerinde fırıl fırıl dönmekte olan, kime rast gelirse çarpıp 
yeniden kanlar içinde yükselen, insanlık acısını ve kanı 'gerçeğin 
ekinini oluşturacak tohumları” olarak savuran büyük odun parçasını 
anlattı. 


Uzun konuşma süresinin sonunda Rahip Paneloux durdu; alnına 
düşmüş saçları, ellerinden kürsüye doğru akan bir titremeyle gerilmiş 
bedeniyle, daha kısık ancak suçlayıcı bir tonla sözü sürdürdü: “Evet, 
düşünme zamanı geldi. Günün ağırlıklarından kurtulmak için pazar 
günleri Tanrıyı ziyaret etmek yeterli sandınız. Diz çöküp birkaç 
yakarma bu canice kayıtsızlığın bedelini rahatça öder,” diye 
düşündünüz. Ancak Tanrı tutku sever. Bu uzak ilişkiler onun ateşli 
şefkatine yetmez. Sizi daha uzun süre görmek ister, onun sizi sevme 
tarzı böyledir ve gerçeği söylemek gerekirse, onun tek sevme biçimi 
budur. İşte bu yüzden, sizin ziyaretinizi beklemekten sıkılıp insanların 
bir tarihi olduğundan beri, felaketin tüm günah kentlerini gezdiği gibi, 
sizi de ziyaret etmesine göz yumdu. Şimdi günah nedir biliyorsunuz, 
tıpkı Kabille oğullarının, tufan öncesi insanların, Sodom ve 
Gomor'luların, Firavun ve Eyüp'ün ve tüm lanetlenmişlerin bildiği 
gibi. Ve tüm bu insanların yaptığı gibi, kentin sizi ve felaketi 
duvarlarıyla çevirdiği günden beri insanlara ve nesnelere yeni bir 


bakış yöneltiyorsunuz. Sonunda artık biliyorsunuz ki, her şeyin 
özüne inmek gerekli.” 


O anda kilise rutubetli bir rüzgârla doldu ve mumların alevi 
çıtırdayarak yana doğru yattı. Yoğun bir balmumu kokusu, öksürükler 
ve bir hapşırık, çok beğenilen bir incelikle konusuna dönen Rahip 
Paneloux'nun bulunduğu yere doğru yükseldi. Sakin bir sesle sözünü 
sürdürdü: “Aranızdan birçoğunuz, nereye varmak istediğimi merak 
ediyorsunuz, bunu biliyorum. Sizi gerçeğe yöneltmek ve tüm 
söylediklerime karşın, size neşelenmeyi öğretmek istiyorum. Artık 
öğütlerin ya da kardeşçe uzatılmış bir elin yardımıyla iyiliğe yönelme 
zamanı değil. Bugün gerçek bir buyruk oldu. Ve kurtuluşun yolunu 
size gösteren ve sizi ona iten kırmızı bir mızraktır. Kardeşlerim, her 
şeyin içine iyiyi ve kötüyü, öfkeyi ve acımayı, vebayı ve kurtuluşu 
katan Tanrısal bağışlayıcılık işte burada kendini gösteriyor. Sizi 
yaralayan, sizi yücelten ve size yol gösteren işte bu felaketin 
kendisidir. Çok uzun zaman önce, Habeşistanlı Hıristiyanlar vebayı, 
sonsuzluğa ulaşmak için Tanrısal kaynaklı, etkili bir yol olarak 
görüyorlardı. Buna yakalanmamış olanlar kesinlikle ölmek için vebalı 
örtülere sarınıyorlardı. Kuşkusuz kurtuluşa ulaşmak için böyle 
çılgınca bir yolu öneremeyiz. Kibire çok yakın, gereksiz bir 
sabırsızlıktır bu. Tanrıdan daha aceleci olmamak gerekir ve onun 
kurduğu değişmez düzeni hızlandırdığını ileri süren her şey 
sapkınlığa yol açar. Ama en azından, böyle bir örnekten alınacak 
ders vardır. Yalnızca daha bilinçli ruhların, her acının derininde 
yatmakta olan sonsuzluğun görkemli ışığını görmesini sağlar. Bu ışık 
kurtuluşa giden alacakaranlık yolları aydınlatır. Eksiksiz biçimde 
kötüyü iyiye dönüştüren Tanrısal iradeyi açıklar. Bugün bile, bu 
ölüme, acıya ve uğultuya doğru gidişin içinden bizi esas sessizığe ve 
her yaşamın ilkesine doğru yöneltiyor. İşte kardeşlerim, buradan 
işkence eden sözlerle değil, huzur veren sözlerle çıkmanız için, size 
sunmak istediğim sonsuz teselli işte bu.” 


Paneloux'nun sözlerini bitirdiği anlaşılıyordu. Dışarıda yağmur 
dinmişti. Islak ve güneşli bir gökten meydana daha taze bir ışık 
yansıyordu. Sokaktan seslerin, kayarcasına giden arabaların 
gürültüsü, uyanmakta olan bir kentin sesi yükseliyordu. Sessiz bir 
telaş içinde dinleyiciler dalgın dalgın eşyalarını tepiliyorlardı. Ancak o 


sırada rahip yeniden söze başladı ve vebanın Tanrısal kaynağını ve 
bu felaketin ceza niteliğini gösterdikten sonra, böylesine trajik bir 
konuyla ilgili oolarak sanatlı sözlerin gereksiz olacağından 
konuşmasını bitirdiğini söyledi. Her şeyin herkes için açık seçik 
olduğunu düşünüyordu. Yalnızca, Marsilya vebasıyla ilgili olarak 
vakanüvis Mathieu Marais yardımsız ve umutsuz, cehennemin 
dibinde yaşamaktan yakınmıştı. Hay Allah! Mathieu Marais körmüş! 
Tersine, Rahip Paneloux herkese açık olan Tanrının yardımını ve 
Hıristiyanlık umudunu hiç bugün olduğu gibi yoğun hissetmemişti. 
Yine de, şu günlerin korkunçluğuna ve can çekişenlerin 
haykırışlarına karşın, yurttaşlarımız Hıristiyanlığa yakışan, sevgi 
dolu” bir biçimde Tanrıya sesleneceklerini umut ediyordu. Gerisini 
Tanrı hallederdi. 


Bu vaazın kentliler üzerinde bir etkisi oldu mu, bunu söylemek güç. 
Sorgu yargıcı Mösyö Othon, Doktor Rieux'ye Rahip Paneloux'nun 
sunuşunu kesinlikle çürütülemez bulduğunu açıklamıştı. Ancak 
herkesin böyle kesin bir düşüncesi yoktu. Rahip yalnızca bazı 
insanları, o zamana kadar belirsiz bir düşünceden ileri gitmeyen, 
bilinmedik bir suçtan dolayı akla gelmeyecek bir hapis cezasına 
çarptırıldıkları konusunda daha duyarlı kılmıştı, o kadar. Ve kimileri 
sıradan yaşantılarını sürdürüp dört duvar arasında yaşamaya 
alışırken kimileri de bu andan başlayarak, tersine, bu hapishaneden 
kaçmaktan başka bir şey düşünmez oldu. 


İnsanlar önce dış dünyadan kopuk yaşamayı kabul etmişlerdi, tıpkı 
yalnızca bazı alışkanlıklarından vazgeçmek zorunda kalacakları 
geçici herhangi bir sıkıntıyı kabullenir gibi. Ancak, bir tür işkencenin 
ansızın bilincine vararak, kızışmaya başlayan yaz göğünün altında, 
bu hapis duygusunun tüm yaşamlarını tehdit ettiğini hayal meyal 
hissediyorlardı ve akşam olduğunda, serinlikle gelen enerji onları 
bazen umutsuz edimlere itiyordu. 


Her şeyden önce, bir rastlantı sonucu olsun ya da olmasın, o pazar 
gününden sonra, kentlilerin içinde bulundukları durumun gerçekten 
bilincine vardıkları konusunda kuşku uyandıracak denli genel ve 
derin bir korku yayıldı. Bu açıdan bakıldığında, kentimizde 
yaşadığımız hava biraz değişti. Ancak, gerçekte, bu değişiklik 
havada mıydı yoksa yüreklerde miydi, işte sorun buydu. 


Vaazdan birkaç gün sonra, Grand'la bu olayı yorumlayan Rieux, 
kent dışındaki mahallelere yönelirken, yürümeye çalışmadan durup 
yerinde sallanan bir adam önlerine çıkıverdi. O sırada, her geçen 
gün daha geç saatte yakılan kentimizin sokak lambaları birden 
parıldadı. Gezmenlerin arkasında kalan yüksek lamba, gözleri 
kapalı, sessizce gülmekte olan adamı ansızın aydınlattı. Sessiz bir 
kahkahayla gerilmiş beyazımsı suratından iri iri damlalar halinde ter 
akıyordu. Geçip gittiler. 


— Delinin teki, dedi Grand. 


Onu oradan uzaklaştırmak için kolundan tutan Rieux memurun 
sinirden titrediğini fark etti. 


— Yakında çevrede deliden başka kimse kalmayacak, dedi Rieux. 
Yorgunluğun da etkisiyle, boğazının kuruduğunu hissetti. 
— Bir şeyler içelim. 


Girdikleri kafe-barın üzerindeki tek lambayla aydınlanıyordu, 
kırmızımsı ve ağır bir havada, insanlar belli bir nedeni olmaksızın 
alçak sesle konuşuyordu. Barda, Grand Rieux'yü şaşırtarak alkollü 
bir şey istedi, bir dikişte bitirdi ve çok sert olduğunu belirtti. Sonra 
çıkmak istedi. Dışarıda Rieux'ye gece inlemelerle dolu gibi geldi. 
Kara göğün bir yerlerinde, sokak lambalarının yukarısında kısık bir 
fısıltı ona durup usanmadan sıcak havayı yoğurmakta olan o gözle 
görünmez felaketi anımsattı. 


— İyi ki, iyi ki, diyordu Grand. Rieux ona ne demek istediğini sordu. 
— İyi ki, diyordu beriki, benim çalışmam var. 
— Evet, dedi Rieux, bu bir avantaj. 


Ve fısıltıya kulaklarını tıkamaya niyetli, Grand'a bu işten memnun 
olup olmadığını sordu. 


— Eh işte, doğru yolda olduğumu sanıyorum. 

— Bu çalışma daha uzun sürecek mi? 

Grand canlanır gibi oldu, alkolün sıcaklığı sesine yansıdı. 

— Bilmiyorum. Ama sorun bu değil doktor, sorun bu değil, hayır! 


Karanlığın içinde Rieux onun kollarını hareket ettirdiğini tahmin 
ediyordu. Bir şey demeye hazırlanıyordu ve işte o şey birden söze 
döküldü: 

— Doktor, benim istediğim, yazının yayıncının eline geçtiği gün, 
yazıyı okuduktan sonra adamın yerinden kalkıp birlikte çalıştığı 
arkadaşlarına, “Baylar buna şapka çıkarılır,” demesi. 


Bu beklenmedik açıklama Rieux'yü şaşırttı. Onun elini başına 
götürdüğünü ve kolunu yanlamasına uzattığını fark edince şapkasını 
çıkardığını sandı. Yukarıda, o tuhaf fısıltı giderek güçleniyor gibiydi. 


— Evet, diyordu Grand, mükemmel olması gerek. Edebiyat 
yöntemleriyle pek içli dışlı olmasa da, Rieux işlerin o kadar basit 
olmadığı, örneğin yayıncıların bürolarında şapkasız olmaları 
gerektiği duygusuna kapılıyordu. Ama yine de belli olmazdı ve Rieux 
susmayı yeğledi. Vebanın gizemli fısıltılarına istemeden kulak 
kabartıyordu. Grand'ın mahallesine yaklaşıyorlardı, burası biraz 
yüksekte olduğundan hafif bir meltem ikisini de serinletiyor ve aynı 
zamanda kenti tüm seslerden arındırıyordu. Grand bu arada 
konuşmasını sürdürüyor ve Rieux adamcağızın her dediğini tam 
anlayamıyordu. Rieux söz konusu yapıtın şimdiden çok sayfa 
tuttuğunu, ancak yazarının onu mükemmel hale getirmek için 
gösterdiği çabanın çok ıstıraplı olduğunu anladı yalnızca. “Tek bir 
sözcük üzerinde geceler, haftalar geçiyor... Hatta basit bir bağlaç 
için bile.” Sözün burasında Grand durdu ve doktoru paltosunun bir 
düğmesinden tuttu. Çarpık ağzından sözcükler zar zor çıkıyordu. 


— Şunu iyi anlayın, doktor. Ama ile Ve arasında gerektiğinde 
kolayca bir seçim yapabilirsiniz. VE ile SONRA arasında bir seçim 
yapmak daha zordur. Sonra ile Ardından'a gelince iş daha güçleşir. 
Ancak kesin olarak, en güç olan, Veyi kulanmak gerekip 
gerekmediğine karar vermektir. 


— Evet, dedi Rieux, anlıyorum. 
Yeniden yola koyuldu. Öteki şaşkın gibiydi, yeniden ona yetişti. 
—Özür dilerim, diye kekeledi. Bu akşam neyim var bilmiyorum! 


Rieux hafifçe omzuna vurdu; ona yardım etmek istediğini ve 
öyküsünün kendisini çok ilgilendirdiğini söyledi. Grand biraz 


rahatlamış gibi oldu; evin önüne geldiklerinde bir an duraksadıktan 
sonra doktoru yukarı davet etti. Rieux kabul etti. 


Yemek odasında Grand onu, üzerinde minicik yazılarla düzeltmeler 
yapılmış kâğıtlarla dolu bir masanın önüne oturmaya davet etti. 


— Evet, işte bu, dedi Grand gözleriyle sorular soran doktora. Ama 
bir şey içmek ister miydiniz? Biraz şarabım var. 


Rieux istemedi. Kâğıtlara bakıyordu. 


— Bakmayın, dedi Grand. Bu benim ilk tümcem. Beni uğraştırıyor, 
çok uğraştırıyor. 


O da tüm bu kâğıtlara bakıyordu ve eli karşı konulmaz bir biçimde 
aralarından birine uzandı, çıplak ampule doğru saydamlaşmış kâğıdı 
kaldırdı. Kâğıt elinde titriyordu. Rieux memurun alnının terden 
ıslanmış olduğunu fark etti. 


— Oturun, dedi, okuyun onu bana. 
Beriki ona baktı ve bir tür minnet duygusuyla gülümsedi. 
— Evet, dedi, sanırım bunu istiyorum. 


Gözleri hâlâ kâğıdın üzerinde, biraz bekledi, sonra oturdu. Rieux o 
sırada felaketin fısıltısına karşılık veriyormuş gibi kulağa gelen 
kentteki karmaşık uğultuyu da dinliyordu. Tam o anda, ayaklarının 
altında uzayıp giden şu kenti, oluşturduğu kapalı evreni ve gecenin 
içinde boğduğu korkunç haykırışları keskin bir biçimde algılıyordu. 
Grand'ın sesi usulca yükseldi: “Güzel bir mayıs sabahı, zarif bir 
amazon, al renkli muhteşem bir kısrağın üzerinde Boulogne 
Ormanının çiçek açmış yollarından geçiyordu.” 


Yeniden sessizlik oldu ve sessizlikle birlikte acı çeken kentin zor 
duyulan uğultusu. Grand kâğıdı bırakmıştı ve ona bakmayı 
sürdürüyordu. Bir sürenin sonunda, gözlerini kaldırdı: 


— Ne düşünüyorsunuz? 


Rieux böyle bir başlangıcın, öykünün devamını öğrenmesi için 
merak uyandırdığını söyledi. Ancak öteki, heyecanla bu bakış 
açısının doğru olmadığını söyledi. Elinin içiyle kâğıtlarına vurdu. 


— Bu benim istediğime yalnızca yaklaşıyor.  Düşlerimdeki 
görüntüyü eksiksiz biçimde oluşturabildiğimde, benim tümcem bu 


tırıs tırıs yapılan gezintinin ritmini yakaladığında, bir-iki-üç, bir-ki-üç, 
o zaman gerisi daha kolay olacak ve bu düş öyle güçlü olacak ki 
daha kitabın başında Şapka çıkarılır! sözü söylenebilecek. 


Ama bunun için daha yapacak işi vardı. Bu tümceyi o haliyle bir 
yayınevine vermeye asla razı olmayacaktı. Çünkü bu tümce bazen 
onu memnun etse de, onun henüz tam olarak gerçekle örtüşmediğini 
ve belli bir ölçüde, uzaktan uzağa onu kalıplaşmış tümcelere 
benzeten, kolaycı bir niteliği olduğunu fark ediyordu. Pencerenin 
aşağısında insanların koşuştuğunu duyduklarında, Grand en 
azından bu anlamda bir şeyler söylüyordu. Rieux ayağa kalktı. 


— Ne yapacağımı göreceksiniz, diyordu Grand ve pencereye 
dönerek ekledi: “Tüm bunlar son bulduğunda.” 


Ancak aceleci ayak sesleri yeniden duyulmaya başlıyordu. Rieux 
aşağı inmeye başlamıştı bile ve sokağa vardığında önünden iki 
adam geçti. Görünüşe bakılırsa, kent kapılarına doğru gidiyorlardı. 
Gerçekten de, yurttaşlarımızdan bazıları sıcağın ve vebanın etkisiyle 
akıllarını yitirerek işi şiddete vardırmış ve kentin dışına kaçmak için 
bentlerdeki nöbetçileri kandırmaya kalkışmıştı. 


Rambert gibi, bazıları da, gün ışığına çıkmakta olan bu panik 
havasından kurtulmak istiyorlardı; ancak onlar, başarılı bir sona 
ulaşmasalar bile, daha büyük bir inat ve beceriyle bu işe 
girişiyorlardı. Rambert önce yasal girişimleri sürdürmüştü. Dediğine 
göre, inadın sonunda her şeyin üstesinden geleceğine hep inanmıştı 
ve bir bakıma işini bilir olmak onun mesleğiydi. Böylece çok sayıda 
memur ve genelde gücü tartışılmayan birçok insanı ziyaret etmişti. 
Ancak bu konuda güçleri onların işine yaramıyordu. Bunlar 
çoğunlukla, banka, ya da dışsatım, ya da narenciye ya da şarap 
ticareti ile ilgili her konuda kesin düşünceleri ve üst düzey bilgileri 
olan; kapı gibi diplomalarını ve iyi niyetlerini de unutmadan, hukuk ya 
da sigorta işlerinde tartışılmaz bilgisi olan insanlardı. Hatta hepsinde 
en çarpıcı olan şey, iyi niyetti. Ancak veba konusunda, bilgileri 
neredeyse bir hiçti. 


Yine de, olabildiğince hepsinin karşısında Rambert kendi davasını 
savunmuştu. Savunmasının temelinde hep bu kentin yabancısı 
olduğu düşüncesi ve böylece durumunun yeniden incelenmesi 


gereği yatıyordu. Genelde, gazetecinin konuştuğu kişiler bu noktada 
anlayış gösteriyorlardı. Ancak belli sayıda başka kişilerin de aynı 
durumda bulunduğunu ve bunun sonucu olarak, durumunun sandığı 
kadar özel olmadığını ona belirtiyorlardı. Bunun üzerine Rambert, 
bunun kendi kanıtladığı görüşün özünü değiştirmeyeceğini 
söyleyerek karşılık veriyordu; bu kez de ona tiksinen bir ifadeyle, 
örnek oluşturur gerekçesiyle her tür göz yummanın yönetime güçlük 
çıkaracağını söylüyorlardı. Rambertin Doktor Rieux'ye önerdiği 
sınıflandırmada bu tür mantık yürütenler biçimciler sınıfını 
oluşturuyordu. Onların yanında, güzel konuşanlar bulunuyordu; istek 
sahibini bunların hiçbirinin kalıcı olamayacağına inandırıyorlar ve 
kendilerinden bir karar vermeleri istendiğinde bol miktarda iyi öğüt 
verip, yalnızca anlık bir sıkıntının söz konusu olduğuna karar vererek 
Rambert'i avutuyorlardı. Bir de önemliler vardı, ziyaret sahibinden 
durumunu özetleyen bir not yazıp bırakmasını rica ediyorlar ve bu 
durumla ilgili bir karara varacaklarını bildiriyorlardı; gereksizler, ona 
kalacak yer belgesi ya da ucuz pansiyon adresleri öneriyorlardı; 
yöntemliler, fiş doldurtuyor ve ardından sınıflandırıyordu; bıkkınlar, 
kollarını havaya kaldırıyordu; tedirginler, gözlerini çeviriyorlardı; son 
olarak da gelenekçiler vardı; onlar en çok sayıdaydılar, Rambert'e 
başka bir büroyu ya da yapılacak yeni bir girişimi gösteriyorlardı. 


Böylece gazeteci kapı kapı dolaşmaktan bitip tükenmişti ve 
vergiden muaf hazine bonosu almaya ya da sömürge ordusuna 
katılmaya çağıran ilanların önünde, deri taklidi bir sıranın üzerinde 
otura otura, telli dosyalar ve dosya rafları kadar kendini açığa vuran 
suratların bulunduğu bürolara gire çıka, bir belediyenin ya da bir 
valiliğin tam olarak ne olduğu konusunda kesin bir fikir edinmişti. İşin 
olumlu yanı, Rambert'in de Rieux'ye biraz acıyla belirttiği gibi, tüm 
bunlar onun gerçek durumu görmesini engelliyordu. Gerçek 
yaşamda vebanın kaydettiği ilerleme ondan uzaktı. Üstelik günlerin 
daha çabuk geçtiğini de göz ardı etmemek gerekirdi ve tüm kentin 
içinde bulunduğu durumda, geçen her günün, ölmemesi koşuluyla 
her insanı başarmak üzere giriştiği işlerin sonuna yaklaştırdığı da 
söylenebilirdi. Rigux bu noktanın doğruluğunu kabul etmek zorunda 
kaldı, ancak bununla birlikte biraz fazla genel bir durumun söz 
konusu olduğunu da ekledi. 


Bir ara Rambert bir umuda kapıldı. Valilikten ona eksiksiz 
yanıtlanması istenen boş bir bilgi dosyası geldi. Belgede kimliği, aile 
durumu, eski ve şimdiki maddi kaynakları ve özgeçmişiyle ilgili 
bilgiler (soruluyordu. oRambert oturdukları omemlekete geri 
gönderilebilecek kişilerin durumunu saptamak üzere hazırlanmış bir 
soruşturmanın söz konusu olduğu izlenimine kapıldı. Bir bürodan 
edindiği belirsiz bazı bilgiler de bu izlenimini doğruladı. Ancak, birkaç 
girişimden sonra ona dosyayı gönderen büroyu bulabildi ve bu 
bilgilerin 'gereken durumlar” için toplanmış olduğunu öğrendi. 


— Ne durumu için? diye sordu Rambert. 


Bunun üzerine, vebaya yakalanır ve ölürse bir yandan ailesine 
haber vermek için, öte yandan da hastane masraflarının belediye 
bütçesinden mi karşılanacağı, yoksa akrabaların ödeme yapmasını 
mı beklemek gerekeceği konusunda bir karara varmak için olduğunu 
ona anlattılar. Tabii ki bu onu bekleyen kadından tam anlamıyla ayrı 
düşmediğini kanıtlıyordu, çünkü toplum vardı onlarla ilgilenecek. 
Ama bu da bir avuntu değildi. Daha da ilginç olan, Rambert de bunu 
sonunda fark etti; bir felaketin en yoğun anında bir büronun görevini 
sürdürmesi ve normal zamanlarda başlatılması uygun girişimleri, 
çoğunlukla da yetkililerin haberi olmaksızın, salt görev gereği 
gerçekleştirebilmesiydi. 


Bunu izleyen dönem Rambert için hem en kolay, hem de en güç 
dönem oldu. Bir gevşeklik dönemiydi bu. Tüm büroları ziyaret etmiş, 
tüm girişimlerde bulunmuştu, o yöndeki tüm yollar şimdilik tıkalıydı. 
O da o kafe senin bu kafe benim gezip duruyordu. Sabah bir kafenin 
terasında, ılık bir bira bardağının karşısında oturuyor, hastalığın son 
bulacağına ilişkin bir belirti bulma umuduyla gazetesini okuyor, 
sokaktan geçenlerin yüzlerine bakıyor, onların hüzünlü ifadelerinden 
tiksinerek baş çeviriyordu; karşısındaki dükkân levhalarını, artık 
bulunmayan ünlü aperatif reklamlarını yüzüncü kez okuyor, kalkıyor 
ve kentin sarı sokaklarında amaçsızca dolaşıyordu. Tek başına 
yaptığı gezintilerden kafelere, kafelerden lokantalara böylece akşamı 
ediyordu. Rieux ona bir gece, içeri girip girmemekte duraksadığı bir 
lokantanın kapısında rastlamıştı. Sonra gazeteci karar verir gibi oldu 
ve salonun dibinde bir yere gidip oturdu. Yukarıdan gelen bir emirle, 
kalelerin ışıklarının olabildiğince geç yakıldığı şu saatlerdeydi. 


Alacakaranlık, gri bir su gibi salonu dolduruyor, göğün günbatımına 
özgü kızıllığı camlarda yansıyor ve masaların mermerleri, çökmeye 
başlayan karanlığın içinde cılız bir parıltıyla ışıldıyordu. Boş salonun 
ortasında Rambert yitik bir gölgeyi andırıyordu ve Rieux bu ânın 
onun artık kendini bıraktığı saat olduğunu hissetti. Ama bu aynı 
zamanda da bu kentin tüm tutuklularının bu duyguya kapıldıkları 
andı ve kurtulmaları için bir şeyler yapmaları gerekiyordu. Rieux 
dönüp gitmişti. 

Rambert garda da böyle uzun süre kalıyordu. Peronlara giriş 
yasaklanmıştı. Ancak dışarıdan gelenler için bekleme salonları 
açıktı; arada sırada dilenciler, gölge ve serin oluşundan ötürü 
buralarda kalıyorlardı. Rambert buraya gelip eski tarifeleri, tükürmeyi 
yasaklayan afişleri ve trenlere ilişkin güvenlik yönetmeliğini 
okuyordu. Sonra bir köşeye oturuyordu. Salon karanlıktı. Eski bir 
döküm soba aylardan beri soğumuştu. Duvarda bazı afişler 
Bandol'de ya da Cannes'da mutlu ve özgür bir yaşamı savunuyordu. 
Rambert işte o zaman, yoksunluğun temelinde yatan o korkunç 
özgürlük türünden bir şeylere yaklaşıyordu. O zaman onun için en 
katlanılmaz görüntüler, Paris görüntüleriydi, en azından Rieux'ye 
böyle diyordu. Eski taşlar ve sulardan oluşmuş bir manzara, Palais 
Royal'ın güvercinleri, Gare du Nord, Pantheon'un ıssız mahalleleri 
ve bir zamanlar sevmiş olduğunu bilmediği bir kentin başka 
görüntüleri o zaman Rambert'in yakasına yapışıyor ve elini kolunu 
bağlıyordu. Rieux bu görüntüleri onun aşkının imgelerine bağlıyordu 
yalnızca. Ve Rambert sabahın dördünde kalkmaktan ve yaşadığı 
kenti düşünmekten hoşlandığını söylediğinde, doktor kendi 
deneyimine dayanarak onun aslında geride bıraktığı kadını 
düşünmekten hoşlandığını hiç güçlük çekmeden anlamıştı. 
Gerçekten de, o kadını avucunda hissettiği saatti bu. Sabahın 
dördünde genellikle hiçbir şey yapılmaz ve uyunur; gece, bir ihanet 
gecesi olmuş olsa bile. Evet, o saatte uyunur ve bu huzur vericidir, 
çünkü endişeli bir yüreğin en büyük arzusu, sevdiği kişiye sonsuza 
dek sahip olmak ya da ayrılık zamanı gelip çattığında, bu varlığın 
ancak buluşma günü gelince son bulacak düşsüz bir uykuya 
dalmasını sağlayabilmektir. 


Vaazdan kısa bir süre sonra sıcaklar başladı. Haziran ayının 
sonuna gelinmişti. Vaazın verildiği pazar günü yağan ve bu mevsim 
için gecikmiş diyebileceğimiz yağmurların hemen ertesinde yaz, 
gökyüzünde ve evlerin tepesinde bir anda bastırıverdi. Önce yakıcı, 
büyük bir rüzgâr patladı; ardından iki gün boyunca esti ve duvarları 
kuruttu. Güneş gökyüzünde mıhlandı. Ardı arkası kesilmeyen 
dalgalar halinde sıcak ve ışık gün boyu kenti kapladı durdu. Kemerli 
yolların ve apartmanların dışında, kör edici yansımanın değmediği 
yer kalmamıştı sanki kentte. Kentin her köşesinde güneş yurttaşların 
yakasına yapışıyordu ve durdukları zaman da onları çarpıyordu. 
Haftada yaklaşık yedi yüze ulaşmış, ok gibi fırlayan kurban sayısı bu 
ilk sıcaklarla çakışınca, kente bir tür yıkım havası egemen oldu. 
Kenar mahallelerde, düzayak sokaklarda ve teraslı evlerde canlılık 
azaldı ve insanların hep kapı eşiğinde yaşadığı şu mahallede tüm 
kapılar kapanmış, tüm kepenkler örtülmüştü; vebadan mı, yoksa 
güneşten mi korunmak istediklerini kendileri de bilemiyordu. Bununla 
birlikte, bazı evlerden inlemeler yükseliyordu. Önceleri böyle bir şey 
olduğunda, sokakta durup kulak kabartan meraklılara rastlanırdı 
sıklıkla. Ancak, bu uzun uyarı işaretlerinden sonra, herkesin yüreği 
sanki sertleşmiş gibiydi ve sanki bu ilenmeler insanların doğal 
diliymiş gibi, herkes bunları duya duya yürüyor ya da yaşayıp 
gidiyordu. 


Kent kapılarında kopan ve jandarmaların silaha başvurmak zorunda 
kaldıkları kavgalar sessiz bir tepki yarattı. Kuşkusuz yaralılar vardı, 
ama her şeyin sıcak ve korkunun etkisiyle abartıldığı kentte 
ölülerden söz ediliyordu. Gerçekten de, durum ne olursa olsun, 
hoşnutsuzluğun durmadan arttığı, yöneticilerin en kötü durumdan 
korktukları ve felaket altındaki halkın isyana kapılması durumunda 
alınacak önlemleri ciddi ciddi düşündükleri bir gerçekti. Gazeteler 
sokağa çıkma yasağını yineleyen ve karşı gelenleri hapis cezasıyla 
tehdit eden kararnameler yayınlıyordu. Devriyeler kentte kol 
geziyordu. Çoğu kez, aşırı sıcağın bastırdığı ıssız sokaklarda, ilkin 
kaldırımlarda çınlayan nal sesiyle kendini duyuran atlı nöbetçilerin 
sıra sıra kapalı pencerelerin altında ilerledikleri görülüyordu. Yeni bir 
emir uyarınca, bit taşıması olası köpek ve kedileri vurmakla 
görevlendirilmiş özel ekiplerin silah sesleri arada sırada duyuluyordu. 
Bu kuru sesler kentteki tehlike havasını değiştiriyordu. 


Sıcağın ve sessizliğin içinde ve yurttaşlarımızın Ürkmüş 
yüreklerinde, her şey zaten daha büyük bir önem kazanıyordu. 
Mevsim değişimlerini gösteren göğün renkleri ve toprağın kokularına 
ilk kez olarak herkes duyarlıydı. Herkes korku içinde, sıcağın 
salgının yayılmasına yardım edeceğini düşünüyordu, aynı zamanda 
da herkes yaz mevsiminin iyice yerleştiğini görüyordu. Akşam 
göğünde keçisağan kuşlarının çığlığı kentin üzerinde giderek daha 
cılızlaşıyordu. o Ülkemizin (oufuklarını (ogenişleten © haziran 
günbatımlarına artık ulaşamıyordu. Pazardaki çiçekler artık körpe 
körpe değil açılmış halde geliyordu, sabah mezatından sonra 
taçyaprakları tozlu kaldırımları kaplıyordu. İlkbaharın artık sona 
erdiği, dört bir yanda birbiri ardına açılan binlerce çiçekle saçılıp 
gittiği; şimdi veba ve sıcağın altında durulup ezileceği açıkça 
görülüyordu. Tüm yurttaşlarımızın gözünde şu yaz göğü, toz ve 
sıkıntının etkisiyle soluklaşmış şu sokaklar, her geçen gün kentte 
ağırlığını duyuran yüzlerce ölüyle aynı tehdit anlamını taşıyordu. 
Tükenmeyen güneş, uyku ve tatil tadındaki şu saatler, artık eskisi 
gibi eğlenceye davet etmiyordu. Tersine, kapalı ve sessiz kentte artık 
bir anlam taşımaz olmuştu. Esenlikli mevsimlerdeki bakırımsı 
ışıltılarını yitirmişti. Veba güneşi tüm renkleri soldurmuştu ve tüm 
keyfi kaçırıyordu. 


Hastalığın büyük devrimlerinden biri de buydu. Normal zamanlarda 
tüm kentliler yaz mevsimini neşeyle karşılardı. Kent denize koşar, 
gençlik kumsallara dökülürdü. Bu yaz, tersine, hemen yakındaki 
deniz yasaktı ve bedenin denizin tattıracağı zevklere artık hakkı 
yoktu. Bu koşullarda ne yapmalı? O zamanki yaşantımızın en doğru 
görüntüsünü bize yine Tarrou veriyor. Vebanın genelde kaydettiği 
ilerlemeyi izliyordu kuşkusuz, radyo haftada yüzlerce ölü değil de, 
günde doksan iki, yüz yedi, yüz yirmi ölüyü bildirmeye başladığında, 
Tarrou salgının bir dönüm noktasına gelindiğini not ediyordu. 
Gazeteler ve yetkililer vebaya kurnazlık etmeye çalışıyorlar. Yüz 
otuz birin, dokuz yüz ondan daha az ufak sayı olmasıyla vebanın 
puanını düşüreceklerini sanıyorlar.” Salgının dokunaklı ve çarpıcı 
görünümlerini de anıyordu; örneğin, kepenkleri kapatılmış, Issız bir 
mahallede ansızın bir pencereyi açıp odanın koyu karanlığı üzerine 
kepenkleri yeniden kapatmadan önce iki kez haykıran şu kadın gibi. 
Ama bunlardan başka, eczanelerde naneli pastillerin tükendiğini, 


çünkü birçok insanın olası bir bulaşma tehlikesine karşı kendini 
korumak için bunları çiğnediğini de yazıyordu. 


Gözdesi olmuş kişileri de gözlemlemeyi sürdürüyordu. Kedili yaşlı 
adamcağızın da bu trajedinin içinde yaşadığını öğreniyorduk. 
Gerçekten de, bir sabah silah sesleri duyulmuştu; Tarrou'nun 
yazdığına göre, tükürük gibi gelen birkaç kurşun, kedilerin çoğunu 
öldürmüş, ötekileri de korkudan kaçırmıştı. Aynı gün yaşlı adam her 
zamanki saatte balkonuna çıkmış, bir tuhaflık sezmiş, eğilip sokağın 
iki ucuna bakmış, çaresiz beklemeye başlamıştı. Elleriyle balkonun 
parmaklıklarına hafif hafif vuruyordu. Biraz daha beklemiş, biraz 
kâğıt ufalamış ve içeri girmişti, sonra yeniden dışarı çıkmış ve belli 
bir süre sonunda, balkon kapısını öfkeyle kapatarak kaybolmuştu. 
Sonraki günlerde aynı sahne yinelenmişti, ancak yaşlı adamın yüz 
hatlarında giderek belirginleşen bir hüzün ve karmaşa 
okunabiliyordu. Bir haftanın sonunda, Tarrou gündelik balkon 
ziyaretini boşuna bekledi, pencereler anlaşılmaz bir hüznün üzerine 
sımsıkı kapalı kaldı. Veba sırasında kedilere tükürmek yasaktır, not 
defterlerinde varılan sonuç buydu. 


Öte yandan, Tarrou akşamları odasına dönerken holde bir aşağı bir 
yukarı dolaşan gece nöbetçisinin asık suratıyla karşılaşacağından 
emindi. Bu adam her önüne gelene bu olanları önceden bildiğini 
yineleyip duruyordu. Adamın uğursuzluğu önceden haber verdiğini 
kabullenmekle ( birlikte, bunun deprem olacağını söylediğini 
anımsatan Tarrou'ya yaşlı adam şöyle karşılık veriyordu: “Ah, keşke 
bir deprem olsaydı! Tam bir sarsıntı... ve bu iş biterdi. Ölüler, diriler 
sayılır ve oyun biterdi. Ama şu domuz hastalık! Hastalığa 
yakalanmamış olanlar bile onu içlerinde taşıyorlar.” 


Otel müdürü de az sıkıntıda değildi. Başlangıçta, ayrılmaları 
engellenen yolcular kentin kapatılmasıyla otelde kalmışlardı. Ama 
yavaş yavaş, salgının uzamasıyla birçoğu dostlarında kalmayı 
yeğlemişti. Ve kente artık yeni yolcu gelmediğinden, odaların 
dolmasını sağlayan aynı nedenler, şimdi onların: boş kalmasını 
sağlıyordu. Tarrou buranın ender kiracılarından biri olarak kalmıştı ve 
müdür her fırsatta ona şu son müşterilerini memnun etme isteği 
olmasa uzun zaman önce burayı kapatmış olacağını belirtiyordu. Sık 
sık Tarrou'ya salgının yaklaşık ne kadar süreceği konusunda fikrini 


soruyordu: “Bu tür hastalıkların soğuğa gelmediği söylenir,” diyordu 
Tarrou. Müdür afallıyordu: “Ama bayım, burada hiç gerçek soğuklar 
olmaz ki. Her halükârda bu iş aylarca sürecek gibi.” Zaten yolcuların 
daha uzun bir süre kente uğramayacakları kesindi. Şu veba turizmin 
yıkımıydı. 


Kısa bir süre ortadan kaybolduktan sonra Mösyö Othon, şu baykuş 
adam, lokantada yemden ortaya çıktı, ancak bu kez peşinde 
yalnızca iki sirk köpeği vardı. Bilgilere göre, karısı kendi annesine 
bakmış ve onu toprağa vermişti, şu sırada da kendisi karantina 
altındaydı. 


— Bundan hoşlanmıyorum, dedi müdür Tarrou'ya. Karantina olsun 
ya da olmasın, kadının durumu kuşkulu, dolayısıyla onların da. 


Tarou ona, bu açıdan bakınca, herkesin durumunun kuşkulu 
olduğunu söylüyordu. Ama öteki diretiyordu ve bu konuyla ilgili kesin 
görüşleri vardı: 


— Hayır bayım, ne sizin ne de benim durumum kuşkulu değil, 
onlarınki öyle. 


Ama Mösyö Othon öyle kolay kolay değişmiyordu. Veba bu kez sert 

kayaya çarpmıştı. Lokantaya aynı şekilde giriyor, çocuklarından önce 
sofraya oturuyor ve onlara hep mesafeli ve düşmanca sözler 
ediyordu. Yalnız küçük oğlanın hali değişmişti. Kız kardeşi gibi 
siyahlar giymiş, biraz kendi içine çekilmiş, babasının gölgesini 
andırıyordu. Mösyö Othon'dan hoşlanmayan gece nöbetçisi 
Tarrou'ya şöyle demişti: 


— Ah şu adam, tepeden tırnağa giyinik bir halde geberecek. 
Böylece cenaze töreni için bakıma gerek kalmayacak. Dosdoğru 
tabuta girecek. 


Paneloux'nun vaazını da deftere aktarmıştı, ancak şu yorumla: 'Bu 
sevimli coşkuyu anlıyorum. Felaketlerin başlangıcında ve bunlar son 
bulduğunda hep biraz söz sanatı yapılır. Birinci durumda, 
alışkanlıklar henüz kaybolmamıştır, ikinci durumdaysa geri gelmiştir. 
Asıl felaket sırasında gerçeğe alışılır, yani sessizliğe. Bekleyelim.' 


Tarrou son olarak Doktor Rieux'yle uzun bir konuşma yaptığını ve 
bunun olumlu sonuçlarım anımsadığını, konuyla ilgili olarak, anne 


Madam Rieux'nün açık kestane rengi gözleri olduğunu bildiriyor, 
içinde bunca iyiliğin okunduğu bir bakışın her zaman vebadan daha 
güçlü olacağını beklenmedik bir biçimde belirtiyor ve sonunda 
Rieux'nün tedavi ettiği yaşlı astım hastasına oldukça uzun bölümler 
ayırıyordu. 


Doktorla görüşmesinin ertesinde, onunla birlikte yaşlı adamı 
görmeye gitmişti. Yaşlı adam Tarrouyu sırtarak ve ellerini 
ovuşturarak karşılamıştı. Yastığına sırtını dayamış, kucağında iki 
bezelye tenceresiyle yatağında oturuyordu: “İşte bir tane daha!” 
demişti Tarrou'yu görünce. Dünya tersine döndü, hastadan çok 
doktor var. Hızlı yayılıyor ondan, değil mi? Rahip haklı, iyice hak 
etmişiz.” Ertesi gün, Tarrou haber vermeden gelmişti. 


Tarrou'nun defterlerine bakarsak, işi manifaturacılık olan yaşlı astım 
hastası elli yaşındayken yeterince çalıştığına karar vermişti. Yatağına 
yatmış ve bir daha da ayağa kalkmamıştı. Oysa ayakta durmak 
astımına zarar veren bir şey değildi. Küçük bir gelirle yetmiş beş 
yaşına kadar neşe içinde yaşamıştı. Saat görmeye dayanamıyordu 
ve gerçekten evinde tek bir saat yoktu. “Bir saat pahalı ve 
aptalcadır,” diyordu. Zamanı kendisi ölçüyordu; özellikle de, günün 
tek önemli zamanı olan öğle yemeğine sıra geldiğini, uyandığı 
zaman başucunda bulunan biri bezelye dolu iki tencere sayesinde 
anlıyordu. Aynı ciddi ve düzenli hareketlerle, bezelyeleri tek tek boş 
tencereye aktarıyordu. Böylece tencereyle ölçtüğü gün içinde belli 
anları saptıyordu. “Her on beş tencerede bir, bir şeyler yemem 
gerek,” diyordu, “işte bu kadar basit.” 


Karısına bakılırsa, zaten daha çok gençken bu yönelişini belli 
etmişti. Gerçekten de, asla hiçbir şey onu ilgilendirmemişti; ne işi, ne 
dostları, ne kafeler, ne müzik, ne kadınlar, ne de gezintiler. Kentinden 
dışarı hiç adım atmamıştı, yalnızca bir gün, bir aile işi için Cezayir'e 
gitmek zorunda kalmıştı; bu macerayı daha ileri götüremeyeceğini 
anlayınca Oran'a en yakın garda durmuştu. İlk trenle evine 
dönmüştü. 


Onun bu dört duvar arasında sürdürdüğü yaşama şaşırmış gibi 
duran Tarrou'ya, dine göre, bir insanın yaşamının ilk yarısının bir 
yükseliş, ikinci yarısının da bir iniş olduğunu, iniş dönemindeyse 
günlerin artık insana ait olmadığını, herhangi bir anda elinden 


alınabileceğini, böylece günlerle pek bir işi kalmadığını ve belki de 
en iyisinin pek bir şeye girişmemek olduğunu biraz olsun anlatmıştı. 
Buradaki çelişki zaten onu ürkütmüyordu; çünkü aşağı yukarı 
Tarrou'ya söylediğine göre, Tanrının kesinlikle olmadığını, tersi 
durumda rahiplerin bir işe yaramayacağını düşünüyordu. Ama bunu 
izleyen bazı düşüncelerden yola çıkarak Tarrou bu felsefenin, onun 
oturduğu çevredeki kilisenin onu sık sık para yardımı için aramasına 
kızmasından kaynaklandığı anladı.  Tarrounun yaşlı adamı 
betimlediği bölüm, yaşlı adamın çok içten gibi duran ve 
karşısındakine sık sık belirttiği dileğiyle son buluyordu: Çok yaşlı 
ölmeyi umut ediyordu. 


“O bir ermiş mi?” diye soruyordu Tarrou. Ve şöyle yanıtlıyordu: 
“Evet, ermişlik bir alışkanlıklar bütünüdür.” 


Ama aynı zamanda, Tarrou vebalı kentte geçirilen bir günün iyice 
ayrıntılı bir betimlemesine de girişiyor ve böylece o yaz boyunca 
kentlilerin nasıl zaman geçirdiği ve nasıl yaşadığı konusunda kesin 
bir fikir veriyordu: “Sarhoşlar dışında kimse gülmüyor, diyordu Tarrou, 
onlar da çok fazla gülüyor.” Sonra betimlemesine başlıyordu: 


“Sabahın erken saatinde, henüz ıssızlığını koruyan kentte bir 
boydan diğerine hafif soluk sesleri duyuluyor. Gecenin ölümleriyle 
gündüzün can çekişmeleri arasındaki o saatte, sanki veba bir an 
çabasını durduruyor, soluk alıyor gibi. Tüm dükkânlar kapalı. Ama 
bazılarının üzerine asılmış “Veba nedeniyle kapalı” duyurusu onların 
biraz sonra öteki dükkânlarla birlikte açılmayacağını gösteriyor. Hâlâ 
uyuklamakta olan gazete satıcıları bağırarak haberleri duyurmuyor, 
sokakların bir köşesine sırtlarını dayamış ellerindeki gazeteleri bir 
uyurgezer gibi sokak lambalarına sunuyorlar. Biraz sonra, ilk 
tramvayların sesiyle uyanıp 'Veba' sözcüğünün göze çarptığı 
kâğıtları sağa sola uzatıp duracaklar. “Vebanın bir sonbaharı olacak 
mı?” Profesör B... şöyle yanıtlıyor: “Hayır. Yüz yirmi dört ölü, işte 
vebanın doksan dördüncü gün bilançosu.” 


Giderek ciddileşen ve bazı süreli yayınları sayfa sayısını azaltmaya 
zorlayan kâğıt sıkıntısına karşın bir başka gazete çıkarılmıştı: Salgın 
Postası. Gazete amacını şöyle belirliyordu: “Hastalığın kaydettiği 
ilerleme ya da gerilemeyi yurttaşlarımıza titiz bir nesnellik 
duygusuyla bildirmek; onlara salgının geleceğiyle ilgili en güvenilir 


yetkili ağızlardan kanıtlar sunmak; felakete karşı savaşacak durumda 
bildik bilmedik herkese sütunlarını açmak; halkın moralini yüksek 
tutmak, yetkililerin emirlerini iletmek ve kısaca, bizi vuran bu kötülüğe 
karşı tüm iyi niyetli insanları bir araya getirmek. Gerçekte, çok 
geçmeden bu gazete, vebanın önlenmesinde gerekli olan yeni 
ürünlerin duyurularını yayınlamaktan öteye geçemedi. 


“Tüm bu gazeteler sabahın altısına doğru, daha dükkânlar 
açılmadan saatler önce önlerinde uzayan kuyruklarda, kenar 
mahallelerden tıklım tepiş gelen tramvaylarda satılmaya başlıyor. 
Tramvaylar tek ulaşım aracı oldu; basamakları ve korkulukları 
kırılacak denli yüklü olduğundan tramvaylar zar zor ilerliyor. Yine de 
tuhaf şey, içerideki herkes bulaşma korkusuyla birbirlerine sırtını 
dönüyor. Duraklarda birbirinden uzaklaşmak ve yalnız kalmak için 
acele eden bir erkek ve kadın yığınını boşaltıyor. Sık sık gidererek 
yaygınlaşan ve salt keyifsizlikten kaynaklanan kavgalar kopuyor. 


“İlk tramvaylar geçtikten sonra kent yavaş yavaş uyanıyor, ilk 
birahaneler üzerinde “Kahve kalmadı, 'Şekerinizi yanınızda getirin' 
vb. duyurular asılı kapılarını açıyor. Sonra dükkânlar açılıyor, 
sokaklar canlanıyor. Aynı zamanda ışık yükseliyor ve sıcak yavaş 
yavaş temmuz göğünü kurşuni bir renge buluyor. İşsiz güçsüzlerin 
kendilerini bulvarlara attıkları saat bu. Çoğu, kendi pahalı eşyalarını 
sergileyerek vebayı kovmayı iş edinmiş gibi. Her gün saat on bire 
doğru, anayollarda, genç erkek ve genç kızlardan oluşan bir 
kalabalık geçit yapıyor, işte o zaman büyük, felaketlerin ortasında 
büyüyüp duran şu yaşama tutkusu hissedilebiliyor. Eğer salgın 
yaygınlaşırsa moral de yaygınlaşacak. Mezarların yanı başında 
Milano usulü çılgın eğlencelere bile rastlayacağız neredeyse. 


“Öğlen olunca, göz açıp kapayana kadar lokantalar doluveriyor. Yer 
bulamayanlar hemen lokanta kapılarında birikmeye başlıyor. Aşırı 
sıcaktan gökyüzünün ışığı azalmaya yüz tutuyor. Güneş altında 
kavrulan sokakların kenarlarında, büyük tentelerin gölgesinde 
insanlar yiyecek için sıra bekliyorlar. Lokantaların böyle dolup 
taşması, birçok kişinin gözünde yiyecek işinin basitleşmesi anlamına 
geliyordu. Ama bulaşma sorunu da olduğu gibi duruyordu. Müşteriler 
dakikalarca çatal bıçaklarını temizleyerek zaman yitiriyorlardı. Kısa 
bir süre önce, bazı lokantalar şöyle duyurular asıyorlardı: 'Burada 


servis takımları kaynatılmıştır.' Ancak bir süre sonra her tür reklamı 
bir yana bıraktılar, çünkü müşteriler gelmeye zorunluydu. Zaten 
müşteri para harcamaktan çekinmiyor. Kaliteli şaraplar ya da öyle 
sanılan en pahalı mezeler, dizginlenen bir yarışın başlangıcı 
oluyordu. Bir de kopan panikler vardı; bir lokantada fenalık geçiren 
bir müşterinin rengi solmuş, ayağa kalkmış, sendelemiş ve hemen 
kendini çıkışa atmış olması insanları allak bullak etmişti. 


“Saat ikiye doğru, kent ağır ağır boşalıyor, artık sessizlik, toz, güneş 
ve vebanın sokakta buluştukları an bu. Gri renkli büyük binalar 
boyunca sıcak durmaksızın akiyor. Cıvıl cıvıl gevezelik eden 
kalabalık kentin üzerine inen alev gibi akşamlara dönüşerek son 
bulan o uzun tutsaklık saatleri bunlar. Sıcağın bastırdığı ilk günlerde, 
nedendir bilinmez, akşamlar giderek ıssızlaşmıştı. Ama şimdi, daha 
ilk serinlikle, umut olmasa bile bir ferahlık geliyor. O zaman herkes 
sokaklara dökülüyor, çılgın gibi gevezelik ediyor, kavgaya tutuşuyor 
ya da birbirlerini arzuluyor ve kızıl temmuz göğünün altında kent, 
çiftlerle ve uğultularla yüklü bir halde soluk soluğa bir geceye doğru 
kayıyor. Her akşam bulvarlarda, fötr şapkası ve boyunbağıyla, dinsel 
bir esinlenişe kendini kaptırmış yaşlı bir adam: “Tanrı büyüktür, ona 
yönelin”, diye yineleyip dursa da, tersine herkes tam olarak 
tanımadıkları ve kendileri için Tanrıdan daha gerekli olduğuna 
inandıkları bir şeylere doğru yöneliyor. Başlangıçta, bunun ötekiler 
gibi bir hastalık olduğuna inandıkları zaman, din yerli yerinde 
duruyordu. Ancak bunun ciddi olduğunu gördüklerinde, tat aldıkları 
şeyleri anımsadılar. Gün boyu yüzlerinde beliren tüm o keder, işte o 
zaman, ateşli ve tozlu günbatımında, bir tür ürkek bir coşkuya, tüm 
bir halkı coşturan beceriksiz bir özgürlüğe dönüşüyor. 


“Ben de onlar gibiyim. Ama işte, ölümün benim gibiler için bir 
anlamı yoktur. Onları haklı çıkaran bir olaydır.” 


Defterlerde sözü edilen görüşme için Rieux'den istekte bulunan 
Tarrou'ydu. Rieux onu beklediği akşam, yemek odasının bir 
köşesinde durmuş, bir sandalye üzerine sakin sakin oturan annesine 
bakıyordu. Ortalıkla ilgili işleri bitirdikten sonra gününü orada 
geçiriyordu. Ellerini dizlerinin üzerinde birleştirip bekliyordu. Rieux 
onun beklediğinin kendisi olup olmadığından emin değildi. Yine de, o 
geldiğinde, annesinin yüzünde bir şeyler değişiyordu. Çalışmayla 


geçmiş bir yaşamın bu yüze kattığı suskunluk türünden ne varsa o 
zaman canlanır gibi oluyordu. O gece de, artık ıssızlaşmış sokağa 
pencereden bakıyordu. Gece yanan lambaların ışığı azalmıştı. Ve 
yavaş yavaş, Işığı iyice cılızlaşmış bir lamba kentteki gölgeleri 
yansıtıyordu. 


— Tüm veba süresince ışıklar böyle az mı yanacak? dedi Madam 
Rieux. 


— Muhtemelen. 
— İnşallah kışa kadar sürmez. O zaman iyice iç kapayıcı olur. 
— Evet, dedi Rieux. 


Annesinin bakışının kendi alnına yöneldiğini gördü. Son günlerdeki 
endişe ve aşırı yorgunluktan yüzünde derin izler meydana geldiğini 
biliyordu. 


— Bugün iyi geçmedi mi? 
— Yo, her zamanki gibi. 


Her zamanki gibi! Yani Paris'ten gönderilen yeni serum ilk 
serumdan daha az etkili gibiydi ve istatistikler yükseliyordu. Önlem 
için olan serumları da hastalığa yakalanmış aileler dışındakilere 
vermek her zaman mümkün olmuyordu. Bu serumların genel 
kullanımı için gereken miktar ancak sanayiden sağlanabilirdi. 
Hıyarcıkların oOçoğunu yarmak olanaksızdı, sanki sertleşme 
mevsimine girmişlerdi ve hastalara işkence çektiriyorlardı. Bir gün 
öncesinden başlayarak kentte iki tane yeni salgın vakasına rastlandı. 
Veba akciğerlere bulaşıyordu. Aynı gün, bir toplantı sırasında, 
yorgunluktan bitkin doktorlar akciğer vebasında ağız yoluyla 
olabilecek bulaşmayı engellemek için, artık iyice şaşkına dönmüş 
validen yeni önlemler istemişler ve elde etmişlerdi. Her zamanki gibi 
halâ hiçbir şey bilinmiyordu. 


Annesine baktı. Aynı kestane rengi bakış onu şefkat dolu yıllar 
öncesine götürdü. 


— Korkuyor musun, anne? 
— Benim yaşımda artık pek bir şeyden korkulmaz. 
— Günler iyice uzadı ve ben artık hiç burada bulunamıyorum. 


— Geleceğini bilince seni beklemek zor gelmiyor. Burada olmadığın 
zaman da, ne yaptığını düşünüyorum. Haber var mı? 


— Evet, son telgrafa bakarsak, her şey iyi. Ama onun bunu beni 
meraklandırmamak için söylediğini biliyorum. 


Kapının zili çaldı. Doktor annesine gülümsedi ve gidip kapıyı açtı. 
Sahanlığın yarı aydınlığında Tarrou griler giymiş kocaman bir ayıyı 
andırıyordu. Rieux konuğunu çalışma masasının önüne oturttu. 
Kendisi de koltuğunun arkasında ayakta duruyordu. Odada yanan 
tek ışık, çalışma masasının üzerindeki lamba, ikisinin ortasında 
duruyordu. 


— Sizinle sözü dolandırmadan konuşabileceğimi biliyorum, dedi, 
Tarrou bir giriş sözüne gerek duymaksızın. 


Rieux sessizce onayladı. 


— On beş gün ya da bir aya kadar burada artık hiçbir işe 
yaramayacaksınız, olaylar sizi aşıyor. 


— Doğru bu, dedi Rieux. 


— Sağlık biriminin organizasyonu kötü. Gerekli sayıda adamınız ve 
zamanınız yok. 


Rieux bunun doğru olduğunu gene onayladı. 


— Valiliğin, sağlam insanların genel mücadeleye katılmasını 
zorunlu kılacak bir gönüllü hizmet birimi tasarladığını biliyorum. 


— İyice bilginiz var. Ama büyük bir hoşnutsuzluk var ve vali 
tereddüt içinde. 


— Neden gönüllüler istenmesin? 
— Yapıldı bu, ama katılım çok düşük oldu. 


— Bunu resmi yoldan yaptılar, biraz da inanmadan. Onların eksiği 
düş gücü. Asla felaketle boy ölçüşecek düzeyde değiller. Ve 
düşünebildikleri ilaçlar ancak bir beyin nezlesini tedavi edecek 
düzeyde. Eğer elimiz kolumuz bağlı, her şeyi onların yapmasına izin 
verirsek, onlar ölüp gidecek, biz de onlarla. 


— Olabilir, dedi Rieux. Yine de, kaba işler diye adlandırabileceğim 
işler için tutukluları düşündüklerini söylemeliyim. 


— Özgür kişilerin olmasını yeğlerdim. 

— Ben de. Ama sonuçta niçin? 

— Ölüme mahkümiyetten nefret ederim. Rieux, Tarrou'ya baktı: 
— Yani? 


— Yani, benim gönüllü sağlık hizmetlilerinin oluşturulması ve eğitimi 
için bir organizasyon planım var. Bununla ilgilenmem için bana yetki 
verin ve yönetimi bir kenara bırakalım. Kaldı ki, başlarını kaşıyacak 
halleri yok. Benim her tarafta dostlarım vardır ve onlar ilk çekirdeği 
oluşturacak. Ve doğal olarak, ben de bu işe katılacağım. 


— Tabii, bunu coşkuyla kabul edip etmeyeceğimden kuşku 
duyuyorsunuz, dedi Rieux. İnsanların yardıma gereksinimi vardır, 
hele bizim mesleğimizde. Bu fikrin valilikçe kabul edilmesiyle ilgili 
üstüme düşeni yapacağım. Zaten başka seçenekleri de yok. 
Ancak... 


Rieux düşündü. 


— Ancak bu iş ölümcül olabilir, bunu iyi biliyorsunuz. Ve ne olursa 
olsun, bu konuda sizi uyarmam gerek. Iyi düşündünüz mü? 


Tarrou gri gözleriyle ona bakıyordu. 
— Paneloux'nun vaazıyla ilgili ne düşünüyorsunuz doktor? 
Soru doğallıkla sorulmuştu ve Rieux doğallıkla yanıt verdi. 


— Toplumsal bir ceza düşüncesini kabullenmeyecek denli uzun 
süre hastanelerde yaşadım. Ama bilirsiniz, Hıristiyanlar bazen böyle 
konuşurlar, gerçekten hiç öyle düşünmeseler de. Göründüklerinden 
daha iyidirler. 


— Yine de, Paneloux gibi, siz de vebanın yararlı olduğunu, 
insanların oOgözünü açmaya yaradığını, hatta zorladığını 
düşünüyorsunuz! 


Doktor sabırsızlıkla başını salladı. 


— Bu dünyadaki tüm hastalıklar gibi. Bu dünyadaki tüm hastalıklar 
için doğru olan, veba için de doğru. Bazıların olgunlaşmasına 
yardımcı olabilir. Bununla birlikte, getirdiği sefalet ve acıyı 


düşünürsek, vebaya boyun eğmek için deli, kör ya da korkak olmak 
gerekir. 


Rieux biraz ses tonunu yükseltimişti ki Tarrou sanki onu 
sakinleştirmek istercesine eliyle bir hareket yaptı, Gülümsüyordu. : 


m Evet, dedi Rieux omuz silkerek. Ama siz bana yanıt vermediniz. 
İyi düşündünüz mü? 

Tarrou biraz koltuğuna yerleşti ve başını ışığa doğru yaklaştırdı. 

— Tanrıya inanır mısınız doktor? 

Bu soru da doğallıkla sorulmuştu. Ama bu kez Rieux duraksadı. 


— Hayır, ama ne ne demek bu? Bir gecenin içindeyim ve aydınlığı 
görmek istiyorum. Ben bu düşünceyi özgün bulmaktan vazgeçeli çok 
oluyor. 


— Sizi Paneloux'dan ayıran bu değil mi? 


— Sanmıyorum. Paneloux bir incelemeci. Yeterince ölüm görmemiş 
ve bu nedenle bir gerçek adına konuşuyor. Çevre kilisesine bağlı 
dindarları yöneten ve ölen bir insanın son nefesini duyan en basit bir 
köy papazı bile benim gibi düşünür. Sefaletin ne yetkin bir şey 
olduğunu kanıtlamaya girişmeden önce, onu iyileştirmeye çalışır. 
Rieux ayağa kalktı, şimdi yüzü karanlıktaydı. 


— Madem yanıtlamak istemiyorsunuz, bunu bir yana bırakalım. 
Tarrou koltuğunda kımıldamadan gülümsedi. 

— Bir soruyla yanıt verebilir miyim? Bu kez doktor gülümsedi: 
— Gizemden hoşlanıyorsunuz, dedi. Haydi sorun. 


— İşte, dedi Tarrou. Eğer Tanrıya inanmıyorsanız niçin bunca 
özveride bulunuyorsunuz? Sizin yanıtınız belki benim kendi sorumu 
yanıtlamama yardımcı olur. 


Karanlıkta kalarak doktor şöyle yanıtlamıştı: 


— Eğer mutlak güçte bir Tanrıya inansaydı, insanları iyileştirmeyi 
sürdürmez bu görevi ona bırakırdı. Ama dünyada kimse, hayır 
kimse, Tanrıya inandığını sanan Paneloux bile, böyle bir Tanrıya 
inanmıyordu, çünkü kimse kendini sonuna kadar Tanrının ellerine 
bırakmıyordu ve bu açıdan Rieux, yaratılışla olduğu gibi mücadele 


ederek, en azından kendisinin gerçeğin yolunda olduğuna 
inanıyordu. 


— Ah! dedi Tarrou, mesleğinizle ilgili düşünceniz bu demek? 
— Aşağı yukarı, diye yanıtladı doktor ışığa yaklaşarak. 
Tarrou yavaşça ıslık gibi bir ses çıkardı, doktor ona baktı. 


— Evet, dedi, gurur gerekir diye düşünüyorsunuz. Ama bende de 
tam gereken gurur var, fazlası değil, inanın bana. Beni bekleyenin ne 
olduğunu, ne de tüm bundan sonra neler olacağını biliyorum. 
Şimdilik hastalar var ve onları iyileştirmek gerek. Sonra onlar bunu 
düşünecekler, ben de. Ama en acil olan onların iyileştirilmesi. Onları 
elimden geldiğince savunuyorum, işte hepsi bu. 


— Kime karşı? 


Rieux pencereye doğru döndü. Denizin uzak bir noktasında ufkun 
daha kara bir yoğunluğa büründüğünü seziyordu. Yalnızca 
yorgunluğunu hissediyor ve aynı zamanda da, bu tuhaf ama 
kardeşçe duygular uyandıran adama biraz daha güvenmek için 
içinde doğan ani ve mantığa sığmayan bir isteğe karşı mücadele 
ediyordu. 


— Bununla ilgili hiçbir şey bilmiyorum Tarrou, yemin ederim hiçbir 
şey bilmiyorum. Bu mesleğe girdiğimde, bir anlamda soyut olarak 
çalıştım, çünkü ona gereksinimim vardı, çünkü bu da gençlerin 
yapmak istediği, ötekiler gibi bir işti. Belki de, benim gibi bir işçi 
çocuğuna göre özellikle güç bir işti. Sonra ölümleri görmek gerekti. 
Ölmeyi reddeden insanlar olduğunu bilir misiniz? Bir kadının ölüm 
anında “Asla! “ diye haykırdığını hiç duydunuz mu? Ben duydum. Ve 
o zaman buna alışamayacağımı anladım. Gençtim ve nefretim 
dünyanın düzenine yönelmiş gibiydi. O zamandan bu yana, daha 
alçakgönüllü oldum. Yalnızca, hâlâ ölmekte olanları görmeye 
alışamadım. Bundan başka fazla bir şey bilmiyorum. Ama her şey bir 
yana... 


Rieux sustu ve yerine oturdu. Ağzının kuruduğunu hissediyordu. 


— Her şey bir yana... diye yineledi doktor ve yine duraksadı, 
Tarrou'ya dikkatle bakarak, bunu sizin gibi birisi anlayabilir ancak, 
değil mi, dünyanın düzeni ölümle sağlandığına göre belki de Tanrı 


için en iyisi ona inanmamak ve suskun suskun durduğu göğe 
gözlerimizi çevirmeksizin ölüme karşı tüm gücümüzle savaşmaktır. 


— Evet, diye onayladı Tarrou, anlayabiliyorum. Ama zaferleriniz 
hep geçici olacak, işte hepsi bu. 


Rieux'nün suratı asılır gibi oldu. 


— Her zaman öyle olacak, bunu biliyorum. Mücadeleden 
vazgeçmek için bir neden değil bu. 


— Hayır bu bir neden değil. Ama o zaman, şu vebanın sizin için ne 
anlama geldiğini merak ediyorum. 


— Evet, dedi Rieux. Sonu olmayan bir yıkım. 


Tarrou bir an gözlerini doktora dikti, sonra ayağa kalktı ve ağır ağır 
kapıya doğru yürüdü. Rieux de onu izledi. Ayaklarına bakmakta olan 
Tarrou'nun tam yanına varmıştı ki: 


— Kim öğretti size bunları doktor? Yanıt hemen geldi: 
— Sefalet. 


Rieux çalışma odasının kapısını açtı ve koridorda, Tarrou'ya 
kendisinin de aşağı indiğini, bir hastasını görmeye gideceğini 
söyledi. Tarrou onunla birlikte gitmeyi önerdi, doktor da kabul etti. 
Koridorun ucunda Madam Rieuxyle karşılaştılar, doktor ona 
Tarrou'yu tanıştırdı. 


— Bir dost, dedi. 
— Sizi tanıdığıma memnun oldum, dedi Madam Rieux. 


O gidince, Tarrou arkasından baktı. Sahanlıkta doktor boşu boşuna 
otomatikle uğraştı. Merdivenler gece karanlığındaydı. Doktor bunun 
yeni bir tasarruf önlemi olup olmadığını düşünüyordu. Ama belli 
değildi. Bir süredir evlerde ve kentte her şey bozuluyordu. Belki de 
bu yalnızca, artık kapıcıların genelde pek bir şeyle ilgilenmemelerinin 
bir sonucuydu. Ama doktorun bu konuda daha fazla düşünecek 
zamanı olmadı, çünkü geride Tarrou'nun sesi çınlıyordu: 


— Bir şey daha söyleyeyim, doktor, size gülünç gelse de, tümüyle 
haklısınız. 


Rieux karanlıkta kendi kendine omuz silkti. 


— Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, gerçekten. Ama siz, sız ne 
biliyorsunuz? 


— Oo! dedi öteki heyecanlanmadan, benim için öğrenecek az şey 
var. 


Doktor durdu ve arkasında Tarrou'nun ayağı taş basamakta 
kayıverdi. Tarrou Rieux'nün omzuna tutundu. 


— Yaşamla ilgili her şeyi bildiğinize inanıyor musunuz? diye sordu 
Rieux. 


Yanıt aynı sakin sesle karanlığın içinden geldi: 
— Evet. 


Sokağa çıktıklarında, iyice geç olduğunu anladılar, belki saat on 
birdi. Kent sessizliğe gömülmüştü, yalnızca hışırtılar kalabalık 
ediyordu. Çok uzakta, bir ambulans sireni çınladı. Arabaya bindiler 
ve Rieux arabayı çalıştırdı 


— Yarın önleyici aşıyla hastaneye gelmeniz gerek, dedi. Ama bu 
işe girmeden ve son olarak, şunu söyleyeyim, bu işten sağ salim 
çıkmanız için üçte bir şansınız var. 


— Bu değerlendirmelerin bir anlamı yok doktor, benim gibi siz de 
bunu biliyorsunuz. Yüz yıl önce bir Iran kentinde veba tüm kent 
halkını öldürmüş, kendi işini yapmaktan vazgeçmeyen ölü yıkayıcısı 
dışında. 


— O üçüncü şansını korumuş, işte hepsi bu, dedi Rieux birden 
daha boğuk bir sesle. Ama şurası bir gerçek, hepimizin bu konuda 
daha öğreneceğimiz çok şey var. 


Şimdi kenar mahallelere geliyorlardı artık. Farlar ıssız sokakları 
aydınlatıyordu. Durdular. Arabanın önünde, Rieux, Tarrou'ya içeri 
girmek isteyip istemediğini sordu, öteki evet, diye yanıtladı. Gökten 
yansıyan hafif bir ışık ikisinin yüzünü aydınlatıyordu. Rieux birden 
dostça gülümsedi: 


— Haydi Tarrou, dedi sizi bunlarla ilgilenmeye iten nedir? 
— Bilmiyorum. Belki ahlak görüşüm. 
— Hangisi? 


— Anlayış. 


Tarrou eve doğru döndü ve ikisi yaşlı astım hastasının evine girene 
kadar Rieux onun yüzünü görmedi. 


Hemen ertesi gün Tarrou işe girişti ve ilk ekibi kurdu, bunu daha 
birçokları izleyecekti. 


Öte yandan, anlatıcı bu sağlık kollarının oluşturulmasına 
gereğinden fazla önem vermek niyetinde değil. Şurası da bir gerçek, 
bugün yurttaşlarımızın birçoğu, onun yerinde olsalar, bu kolların 
rolünü abartmaktan kendilerini alamazlardı. Ancak anlatıcı, böyle 
olumlu eylemlere fazlasıyla önem vermekle, dolaylı yoldan ve büyük 
bir bağlılık duygusuyla, kötülüğün önünde saygıyla eğilmek gibi bir 
sonuca varıldığını düşünüyor daha çok. Çünkü o zaman, kötülük ve 
kayıtsızlık insanların eylemlerinde en sık karşılaşılan etmenler 
olduğu için, olumlu girişimler de az sayıda gerçekleştiğinden, bu 
olumlu eylemlerin bu denli değer kazandıkları düşünülebilir. Bu, 
anlatıcının paylaşmadığı bir düşünce. Dünyadaki kötülük neredeyse 
her zaman cehaletten kaynaklanır ve eğer aydınlatılmamışsa, iyi 
niyet de kötülük kadar zarar verebilir, insanlar kötü olmak yerine 
daha çok iyidir ve gerçekte sorun bu değildir. Ancak insanlar bir 
şeyin farkında değillerdir, şu erdem ya da kusur denilen şeyin; en 
umut kırıcı kusur, her şeyi bildiğini sanan ve böylece kendine 
öldürme hakkı tanıyan cehalettir. Katilin ruhu kördür ve insan her tür 
sağduyudan yoksunsa güzel aşk ve gerçek iyilik diye bir şey olamaz. 


Bu nedenle, Tarrou sayesinde gerçekleştirilen bizim sağlık kolları 
nesnel bir hoşnutluk duygusuyla değerlendirilmelidir. Bu nedenle, 
anlatıcı yalnızca mantık çerçevesinde önemli gördüğü bir 
kahramanlığı ve iyi niyeti güzel sözlerle yüceltmeyecek. Ama veba 
yüzünden parça parça olmuş ve kılı kırk yaran yüreklerin tarihini 
yazmayı sürdürecektir. 


Sağlık kollarına gönüllü katılanlar bunu yaparken büyük övgülere 
değer görülmüş değillerdi, çünkü gerçekte yapacakları tek şeyin bu 
olduğunu biliyorlardı ve o zaman bu işe girişmeye karar vermemek 
inanılmaz olurdu. Bu kollar kentlilerin daha kalabalık sayıda veba 
olayına katılmasını sağladı ve ortada hastalık olduğuna göre onunla 
savaşmak için ne gerekiyorsa yapılması gerektiğine inanmalarına yol 


açtı. Çünkü bu yoldan veba bazı kişilerin görevi haline geldi, 
gerçekte ne ise o oldu, yani herkesin uğraşı oldu. 


Bu iyi. Ama bir öğretmen iki kere ikinin dört ettiğini öğretiyor diye 
tebrik edilmez. Belki bu mesleği seçti diye tebrik edilir. Biz de Tarrou 
ve ötekilerinin, iki kere ikinin başka bir şey değil de dört ettiğini 
gösterdikleri için saygıya değer olduklarını belirtelim, ancak bu iyi 
niyetin öğretmenin iyi niyeti, öğretmenin yüreği gibi bir yürek taşıyan 
ve insanlık onuru uğruna sanılandan daha kalabalık gruplar halinde 
bir araya gelebilecek kişilerin iyi niyeti arasında ortak bir şey 
olduğunu da belirtelim; en azından anlatıcının inancı böyle. Kaldı ki, 
anlatıcı kendisine karşı çıkılacağının da farkında, çünkü bu insanlar 
yaşamlarını tehlikeye atıyorlardı." Ancak tarihte öyle bir an olmuştur 
ki, iki kere ikinin dört ettiğini söylemeye cüret edenler ölümle 
cezalandırılmıştır. Öğretmen bunu iyi bilir. Ve böyle bir mantık 
yürütmenin ödülle mi yoksa cezayla mı sonuçlanacağını bilmek 
değildir sorun. Sorun iki kere ikinin dört edip etmediğini bilmektir. İşte 
yurttaşlarımızdan yaşamlarını tehlikeye atanlar, vebanın içine girip 
girmemeye ve onunla savaşmak gerekip gerekmediğine karar 
vermek zorundaydılar. 


O sıralar kentimizde türeyen birçok yeni ahlakçı hiçbir şeyin işe 
yaramayacağını ve diz çökmek gerektiğini söylüyorlardı. Ve Tarrou, 
ve Rieux, ve onların dostları bu kişilere şöyle ya da böyle karşılık 
verebilirlerdi, ama varılan sonuç hep o bildikleri şeydi: Şu ya da bu 
biçimde savaşmak ve diz çökmemek gerekiyordu. Tüm sorun ölü 
sayısını olabildiğince aza indirmek ve ayrılıkların sonsuza dek 
sürmesini engellemekti. Bunun için de tek bir yol vardı, vebayla 
savaşmak. Bu gerçek hoşa giden bir şey değildi, yalnızca tutarlıydı. 


İşte bu nedenle yaşlı Castel'in tüm iyi niyetini ve tüm enerjisini 
elindeki malzemeyle hemen oracıkta serum üretmeye harcaması 
doğaldı. Rieux'yle ikisi kente bulaşmış mikroptan üretilmiş serumların 
dışarıdan gelen serumlara göre daha etkili olacağını düşünüyorlardı, 
çünkü bu mikrop geleneksel anlamda tanımlanan veba basiline 
oranla biraz farklılık gösteriyordu. Castel oldukça çabuk bir biçimde 
ilk serumu elde etmeyi umuyordu. 


Yine bu nedenle, kahramanlıkla uzaktan yakından ilgisi olmayan 
Grand'ın da, o sıralar, sağlık kollarında bir tür sekreterliği üstlenmesi 


doğaldı. Tarrou'nun kurduğu ekiplerin bir bölümü, gerçekten de, aşırı 
kalabalık mahallelerde hastalığa karşı önleyici danışmanlık görevi 
üstleniyorlardı. Buralara, gerekli sağlık koşullarının getirilmesine 
çalışılıyor, dezenfeksiyon yapılmamış tavan araları ve bodrumların 
dökümü yapılıyordu. Ekiplerin bir bölümü de doktorların evleri 
ziyareti sırasında onlara yardımcı oluyor, vebalıların taşınmasını 
sağlıyor, hatta sonradan, uzman personel yoksa, hastaların ya da 
ölmüş kişilerin arabalarını kullanıyorlardı. Tüm bunlar bir kayıt ve 
istatistik işini gerektiriyordu ve Grand bunu yapmayı kabul etmişti. 


Bu açıdan anlatıcı, sağlık kollarına yaşam veren bu alçakgönüllü 
erdemin tek gerçek temsilcisi olarak Rieux ve Tarrou'dan da çok, 
Grand'a saygı duyuyor. Hiç duraksamadan, tümüyle kendi içinden 
gelen bir iyi niyetle evet demişti. Yalnız, ufak tefek işlerde bir işe 
yaramak istediğini belirtmişti. Geri kalan işler için çok yaşlıydı. Saat 
on sekizden yirmiye kadar zaman ayırabilirdi. Ve Rieux içtenlikle ona 
teşekkür ederken, o şaşırıyordu: “Bu değil en güç olan. Veba var, 
kendimizi korumalıyız, orası kesin. Ah, keşke her şey böyle basit 
olsaydı!” Ve tümcesinin başına dönüyordu. Bazen, akşamları, 
fişleme işi bittiğinde, Rieux Grand'lla konuşuyordu. Sonunda 
Tarrou'yu da söyleşilerine katmışlardı ve Grand giderek daha belirgin 
bir keyifle içini bu iki dosta döküyordu. Onlar da, Grand'ın vebanın 
tam ortasında sürdürdüğü bu sabırlı çalışmayı ilgiyle izliyorlardı. 
Onlar da, sonunda bu sayede biraz gerginlikten sıyrılıyorlardı. 


“Amazon nasıl?” diye soruyordu Tarrou sık sık. Ve Grand değişmez 
biçimde, “Tırıs tırıs gidiyor” diye zoraki bir gülümsemeyle 
yanıtlıyordu. Bir akşam Grand, amazonu için 'zarif sıfatından kesin 
olarak vazgeçtiğini ve bundan böyle onu 'incecik” diye nitelediğini 
söyledi. “Bu daha somut”, diye de eklemişti. Bir başka sefer de, iki 
dinleyicisine şu biçimi almış olan ilk tümcesini okumuştu: “Güzel bir 
mayıs sabahı, incecik bir amazon, muhteşem bir al kısrağın üzerinde 
Boulogne Ormanının çiçek açmış yollarından geçiyordu. 


— Değil mi? dedi Grand, daha iyi seçiliyor, ve 'bir mayıs sabahı'nı 
yeğledim çünkü 'mayıs ayı' biraz ritmi uzatıyordu. 
Sonra 'muhteşem' sıfatına aklını taktı. Ona göre bu, istediğini tam 


olarak anlatmıyordu ve düşlediği ihtişamlı kısrağı bir kerede fotoğraf 
gibi sunmuyordu. 'Besili' uymuyordu, somuttu, ama biraz küçültücü 


bir anlamı vardı. 'Işıl ışıl” onu bir an için çekmişti, ama ritmi yoktu. Bir 
akşam, zafer edasıyla istediğini bulduğunu bildirdi: 'Siyah bir al 
kısrak." Siyah, yine ona göre, inceden inceye zarafeti gösteriyordu. 


— Olamaz bu, dedi Rieux. 

— Yaa, niçin? 

— Alat, ırkı değil, rengi belirtir. 

— Hangi rengi? 

— Siyah olmayan bir rengi işte! Grand çok etkilenmiş gibiydi. 


— Teşekkür ederim, iyi ki siz varsınız. Ama nasıl güç olduğunu 
görüyorsunuz işte. 


— 'Görkemli' için ne düşünürsünüz? dedi Tarrou. Grand ona baktı. 
Düşünüyordu: 


— Evet, dedi, evet! 
Ve yüzünde yavaş yavaş bir gülümseme beliriyordu. 


Bundan bir süre sonra, çiçek açmış” sözcüğünün kendisini sıktığını 
açıkladı. Oran ve Montelimar dışında başka bir yer tanımadığından, 
bazen arkadaşlarına (Boulogne Ormanında yolların onasıl 
çiçeklendiğini soruyordu. Gerçeği söylemek gerekirse, yollar 
Rieuxye ya da Tarrou'ya hiçbir zaman Grand'ın düşündüğü gibi 
gelmemişti, ama memurun bu inancı onların başını döndürüyordu. O 
ise, dostlarının bir fikri olmayışına şaşırıp kalıyordu. “Yalnızca 
sanatçılar bakmayı bilir. Ama doktor onu bir kez büyük bir heyecan 
içinde buldu. 'Çiçek açmış' yerine 'çiçeklerle dolu' yazmıştı. Ellerini 
ovuşturuyordu. o'Sonunda görülür hale geldiler, sonunda 
hissediliyorlar. Şapkaları çıkarın baylar!" Tümceyi zafer edasıyla 
okudu: Güzel bir mayıs sabahı, incecik bir amazon, görkemli bir al 
kısrağın üzerinde, Boulogne Ormanının çiçeklerle dolu yollarından 
geçiyordu.” Ama yüksek sesle okununca tümcenin sonuna doğru üç 
tamlayanın art arda gelmesi kulağı tırmaladı ve Grand biraz kekeledi. 
Canı sıkkın, oturdu. Sonra doktordan gitmek için izin istedi. Biraz 
düşünmeye ihtiyacı vardı. 


Sonradan öğrenildiğine göre, işte bu dönemde, dalgınlık belirtileri 
gösterdi, belediyenin ezici görevlerle yüz yüze geldiği bir anda bu 


belirtiler hoş karşılanmadı. Bağlı olduğu servis bundan rahatsız oldu 
ve büro şefi açıkça yapmadığı bir iş için kendisine para ödendiği 
yolunda ciddi ciddi onu uyardı, “işinizin dışında, sağlık kollarında 
gönüllü olarak çalışıyormuşsunuz,” demişti büro şefi. “Bu beni 
ilgilendirmez. Beni ilgilendiren sizin çalışmanız. Bu korkunç koşullar 
altında bir işe yaramak istiyorsanız, işinizi yapın. Yoksa gerisi bir 
şeye yaramaz.” 


— Haklı, dedi Grand, Rieux'ye. 
— Evet haklı, diye onayladı doktor. 


— Ama ben dalgınlaştım ve tümcemin sonunu nasıl getireceğimi 
bilmiyorum. 


Herkesin anlayacağı umuduyla 'orman' sözcüğünün önündeki 
'Boulogne'u atmayı düşünmüştü. Ama o zaman tümce 'çiçekler' 
sözcüğüne bağlanıyor gibi duruyordu, oysa aslında 'çiçekler' 'yollar'a 
bağlanıyordu. Şöyle yazma olanağı da vardı: 'Ormanın çiçeklerle 
dolu yolları.” Ama bir adla bir sıfatın yanında 'orman' içine sinmiyordu 
bir türlü. Bazı akşamlar, gerçekten de Rieuxden daha yorgun 
görünüyordu. 


Evet, onu tepeden tırnağa saran bu çalışmayla yoruluyordu, yine de 
sağlık kollarının gereksindiği istatistik ve hesap işlerini aksatmıyordu. 
Sabırla, her akşam, fişleri temize çekiyor, üzerlerine eğriler çiziyor ve 
olabildiğince açık bir biçimde durumları göstermeye çalışıyordu. 
Oldukça sık, hastanelerden birine, Rieux'yle buluşmaya gidiyordu ve 
ondan herhangi bir büroda ya da hemşire odasında bir masa 
istiyordu. Tıpkı belediyedeki masasına yerleştiği gibi, kâğıtlarıyla 
oraya yerleşiyordu; mikrop öldürücü ilaçlar ve hastalığın kendisiyle 
ağırlaşmış havada mürekkebi kurusun diye “kâğıtlarını sallayıp 
duruyordu. İşte o anda, dürüst bir biçimde, amazonunu aklına 
getirmemeye ve yalnızca yaptığı işe kendini vermeye çalışıyordu. 


Evet, insanların kendilerine, kahraman diye adlandırdıkları örnekler 
bulmaya önem verdikleri doğruysa ve bu öyküde mutlaka böyle 
birisinin bulunması gerekiyorsa, anlatıcı, yüreğinde birazcık iyilik ve 
açıkça budala işi bir ülküden başka bir şey barındırmayan bu 
anlamsız ve silik kahramanı önermektedir. Böyle bir şey, gerçeğin, iki 
kere ikinin dört ettiğinin hakkını verecektir, kahramanlığa da hak 


ettiği ikinci sırayı, ne bir eksik ne bir fazla, cömert bir mutluluk 
isteğiyle verecektir. Böyle bir şey, bu günlüğe iyi duygularla örülmüş, 
yani ne abartılı bir biçimde kötü, ne de sahne gösterilerindeki gibi 
bayağı bir biçimde yüceltilen duygulardan ayrılan niteliğini de 
verecektir. 


Gazeteleri okurken ya da radyoda dış dünyadan vebalı kente 
ulaşan çağrıları ve cesaret verici duyuruları dinlerken Doktor 
Rieux'nün kapıldığı fikir en azından böyle bir şeydi. Hava ya da 
karayoluyla gönderilen yardımlarla aynı anda, her akşam radyoda ya 
da basında yer alan acıma dolu ya da yönetime ilişkin yorumlar, 
bundan böyle yalnızlığa mahküm olmuş kentin üzerine yağmur gibi 
iniyordu. Ve her seferinde destanlara ya da ödül törenlerine yakışan 
vurgulamalar doktorun sabrını taşırıyordu. Kuşkusuz bu kaygının 
yapmacık olmadığını biliyordu. Ancak, insanların, kendilerini 
insanlığa bağlayan şeyi dile getirmeye çalıştıklarında kullandığı şu 
geleneksel dilden başka bir yoldan anlatılamıyordu bu kaygı. Ve bu 
dil, örneğin Grand'ın her gün harcadığı o küçük çabaları yansıtmak 
için uygun düşmüyordu, Grand'ın vebanın ortasında ne anlama 
geldiğini anlatmaya yetmiyordu. 


Bazen, geceyarısı, o sıralar da boşalmış olan kentin sessizliğinde, 
kısacık bir uyku için yatağına yatmadan önce, doktor radyosunun 
düğmesini çeviriyordu. Ve dünyanın uzak noktalarından, binlerce 
kilometre ötelerden, sahibi bilinmeyen ve kardeşlik dolu sesler 
beceriksizce dayanışma duygularını dile getirmeye çalışıyorlardı, 
aslında bunu söylüyorlardı, ama aynı zamanda da, başına gelmesi 
olanaksız bir acıyı gerçekten paylaşma durumunda her insanın 
içinde bulunduğu o korkunç çaresizliği de kanıtlıyorlardı: “Oran! 
Oran!” Boşuna bu çağrı denizleri aşıyor, boşuna Rieux hazır 
bekliyordu, az sonra güzel sözler yükseliyor ve Grand'la konuşucuyu 
iki yabancıya dönüştüren temel ayrılığı daha açık bir biçimde ortaya 
koyuyordu. “Oran! evet, Oran! Ama olmaz,” diye düşünüyordu 
doktor, “sevmek ya da birlikte ölmek, başka yolu yok. Onlar çok 
uzaktalar.” 


Vebanın doruk noktasını anlatmaya geçmeden önce anımsanacak 
bir şey daha var, felaket kenti ele geçirip alt etmek üzere tüm gücünü 
toplarken, Rambert gibi insanların mutluluklarını yeniden yakalamak 


ve her tür saldırıya karşı korudukları, kendilerine ait olan o parçayı 
vebaya kaptırmamak için harcadıkları umutsuz ve tekdüze 
çabalardan söz etmek gerekir. İşte bu, kendilerini tehdit eden köleliği 
reddetme biçimiydi onların ve görünüşte bu reddediş bir başkası 
kadar etkili olmasa bile, anlatıcı bunun anlamlı olduğunu ve çelişkili 
de olsa, bunun içimizde barındırdığımız en gururlu şey 
sayılabileceğini düşünüyor. 


Rambert vebanın kendisine bulaşmasını engellemek için mücadele 
ediyordu. Yasal yollardan kentten ayrılamayacağı kendine 
kanıtlanmış olduğundan, Rieux'ye dediğine bakılırsa, başka yollara 
başvurmaya karar vermişti. Gazeteci, kafe garsonlarından işe 
başlamıştı. Kafede çalışan bir garson her şeyden haberdardır. Ancak 
ilk sorguladıkları, bu türden girişimlerin çok ağır cezası olduğunun 
özellikle farkındalardı. Hatta bir seferinde provokatör yerine bile 
kondu. Biraz ilerleme kaydetmek için Rieux'nün evinde Cottard'la 
buluşması gerekti. O gün, Rieux'yle ikisi yine gazetecinin yönetim 
katlarında boşuna yaptığı girişimlerden söz etmişlerdi. Birkaç gün 
sonra Cottard, Rambert'e yolda rastladı ve şimdilerde her ilişkisinde 
davrandığı gibi, onu açık sözlülükle karşıladı: 


— Hâlâ hiçbir şey yok mu? demişti. 

— Hayır, hiçbir şey. 

— Bürolara güvenilemez. Onlar anlayış için yaratılmamıştır. 
— Doğru. Ama ben başka bir şey arıyorum. Zor bu. 

— Ah anlıyorum! dedi Cottard. 


İşi bağlayacak bir yetkiliyi tanıyordu ve buna şaşıran Rambert'e, 
uzun süredir Oran'ın bütün kafelerine düzenli olarak gittiğini, oralarda 
dostları olduğunu ve bu tür işlemlerle ilgilenen bir örgütün varlığı 
üzerine bilgi edindiğini anlattı. Gerçek şuydu ki, harcamaları artık 
gelirini aşmaya başlayan Cottard karneyle dağıtılan maddelerle ilgili 
bir karaborsa işine karışmıştı. Böylece fiyatı sürekli artmakta olan 
sigara ve ucuz alkol satıyor ve bunlardan küçük bir servet elde 
ediyordu. 


— Bu işe güveniyor musunuz? diye sordu Rambert. 
— Bana önerdiklerine göre, evet. 


— Ve siz bundan yararlanmadınız. 


— Kuşkucu olmayın, dedi iyiliksever bir tavırla Cottard, bu fırsatı 
kullanmadım, çünkü benim gitmek için bir isteğim yok. Haklı 
nedenlerim var. 


Bir sessizlikten sonra ekledi: 
— Ne gibi nedenlerim olduğunu sormuyorsunuz. 
— Sanıyorum bunlar beni ilgilendirmiyor, dedi Rambert. 


— Bir bakıma gerçekten de sizi ilgilendirmiyor. Ama başka 
açıdan... Aslında vebayla yaşamaya başladığımızdan beri kendimi 
burada daha iyi hissediyorum. 


Öteki onun sözlerini dinledi: 
— Bu örgüte nasıl ulaşılabilir? 


— Ah bu kolay değil, dedi Cottard, gelin benimle. Saat akşamüstü 
dörttü. Ağır bir göğün altında kent usul usul kaynıyordu. Tüm 
mağazaların kepenkleri inmişti. Yollar ıssızdı. Cottard ve Rambert 
kemerli yollara saptılar ve konuşmadan uzun süre yürüdüler. 
Vebanın görünmez hale geldiği şu saatlerden biriydi. Bu sessizlik, 
renklerin ve hareketlerin bu ölümü, vebaya olduğu kadar yaz 
mevsimine de özgü olabilirdi. Tehditlerden mi, tozlardan mı yoksa 
yakıcı sıcaktan mı hava ağırlaşmıştı, belli değildi. Vebaya ulaşmak 
için gözlemlemek ve düşünmek gerekiyordu. Çünkü yalnızca 
olumsuz göstergelerle kendini ele veriyordu. Vebayla haşır neşir 
olmuş Cottard, örneğin, normal zamanda imkânsız bir serinliği 
arayarak, apartman girişlerinin eşiğinde bir yana devrilmiş, nefes 
nefese köpeklerin olması gerektiğini, oysa şimdi bunların olmadığına 
Rambert'in dikkatini çekiyordu. 


Boulevard deş Palmiers'ye saptılar, Place d'Armes'ı geçtiler ve 
Marine Mahallesine doğru indiler. Solda yeşil boyalı bir kafe verev 
açılmış, san, kaba pamukludan tentenin altına sığınmış gibi 
duruyordu. İçeri girerken Cottard ve Rambert alınlarını sildiler. Yeşil 
sacdan masaların etrafındaki katlanan bahçe sandalyelerine 
oturdular. Salon tam olarak boştu. Sinekler havada vızıldıyordu. 
Ayakları eğrilmiş tezgâhın üzerine konmuş sarı bir kafesin içinde hiç 
tüyü kalmamış bir papağan tüneğinin üzerine çökmüştü. Kalın 


şeritler halindeki örümcek ağları ve kirle kaplı duvarda askerlikle ilgili 
eski tablolar asılıydı. Sacdan masaların hepsinin üstünde, hatta 
Rambert'in karşısında, nereden geldiği belli olmayan tavuk pislikleri 
kurumaktaydı, ancak sonunda karanlık bir köşeden, biraz patırtı 
gürültüden sonra bir horoz kanat çırparak ortaya çıkınca pisliklerin 
kaynağı anlaşıldı. 


O sırada sıcak daha da artar gibi oldu. Cottard ceketini çıkardı ve 
eliyle sacın üzerine vurdu. Uzun mavi bir önlüğün içinde kaybolmuş 
ufak tefek bir adam dipte bir yerden çıktı, Cottard'ı uzaktan daha 
görür görmez selamladı, kuvvetli bir tekmeyle horozu yolun 
üzerinden çekerek ilerledi ve tavuk gıdaklamaları arasında beylere 
ne servis yapması gerektiğini sordu. Cottard biraz beyaz şarap istedi 
ve Garcia diye birisini sordu. Bodur adamın dediğine göre, birkaç 
günden beri kafede görülmemişti. 


— Bu akşam gelir mi dersiniz? 


— Onun aklından geçeni bilemem ki, dedi öteki. Ama siz onun 
gelme saatini biliyor musunuz? 


— Evet ama çok önemli değil. Yalnızca bir dostu ona 
tanıştıracaktım. 


Garson ıslak ellerini önlüğüne siliyordu. 

— Demek beyefendi de ticaretle ilgileniyor? 

— Evet, dedi Cottard. Bodur adam burnunu çekti: 

— O zaman, bu akşam gelin buraya. Oğlanı yollarım ona. 
Oradan çıkarken, Rambert ne ticaretinden söz edildiğini sordu. 


— Kaçakçılık tabii ki. Onlar kente mal sokuyorlar. Çok yüksek 
fiyatlara da satıyorlar. 


— İyi, dedi Rambert. Ortaklar mı? 
— Tam olarak öyle. 


Akşam tente kaldırılmıştı, papağan kafesinde gevezelik edip 
duruyordu, sac masaların etrafı gömleklerinin kollarını sıvamış 
erkeklerle çevrilmişti. Onlardan biri, hasır şapkasını geriye itmiş, 
yanmış toprak rengi göğsünü açıkta bırakan beyaz gömlekli bir adam 
Cottard'ın içeri girmesiyle ayağa kalktı. Düzgün ve yanık tenli yüzü, 


siyah ve küçük gözleri, beyaz dişleri, parmağında iki üç yüzük, otuz 
yaşlarında ya var ya yoktu. 


— Selam, dedi, barda içelim. 
Fazla konuşmadan üç içki ısmarladılar. 
— Çıkalım mı? dedi sonra Garcia. 


Limana doğru indiler ve Garcia kendisinden ne istendiğini sordu. 
Cottard onu Rambert'e tanıştırma nedeninin yalnızca iş için değil, 
kendi deyişiyle 'dışarıya çıkmak' için olduğunu söyledi. Garcia sigara 
içerek onun önünde yürüyordu. Rambert'den, sanki yanlarında 
olduğunu fark etmiyormuşçasına, 'o' diye söz ederek sorular sordu. 


— Ne yapmak için? diyordu. 

— Fransa'da karısı var. 

— Yaa! 

Ve bir süre sonra: 

— Ne iş yapıyor? 

— Gazeteci. 

— Gevezelik mesleğidir. Rambert susuyordu. 
— Bir dost o, dedi Cottard. 


Konuşmadan yürüdüler. Büyük parmaklıklarla girişi yasaklanmış 
rıhtımlara gelmişlerdi. Ama onlar kokusu kendilerine kadar gelen 
kızarmış sardalye satılan küçük bir büfeye yöneldiler. 


— Ne olursa olsun, benim işim değil bu, Raoul'un işi, diye sözü 
bağladı Garcia. Onu bulmam gerek. Kolay olmayacak bu. 


— Yaa, diye sordu Cottard heyecanla, saklanıyor mu? Garcia yanıt 
vermedi. Büfenin yanında durdu ve ilk kez olarak Rambert'e döndü. 


— Öbür gün, saat on birde, gümrük binasının köşesinde, kentin 
tepesinde. 


Gidiyor gibi davrandı, ama iki adamın yanına döndü. 
— Masraflar olacak, dedi. Bu bir saptamaydı. 
— Tabii, diye onayladı Rambert. 


Biraz sonra gazeteci Garcia'ya teşekkür etti. 


— Yo hayır, dedi öteki neşeyle. Size hizmet etmek benim hoşuma 
gider. Hem sonra siz gazetecisiniz, bunun karşılığını elbet bir gün 
bana ödersiniz. 


Ertesi gün Rambert ve Cottard kentimizin tepesine giden, tek gölge 
düşmeyen geniş sokakları tırmanıyorlardı. Gümrük binasının bir 
bölümü hastaların bakımına ayrılmıştı ve büyük kapının önünde, izin 
verilmesi olanaksız bir ziyaret ya da geçerliği bir saatten fazla 
sürmeyecek bir bilgi edinme umuduyla gelmiş insanlar birikmişti. 
Durum ne olursa olsun, bu birikme sürekli gidiş gelişlere yol açıyordu 
ve bu açıdan bakınca Garcia'yla Rambertin neden burada 
sözleştikleri anlatabiliyordu. 


— Tuhaf, dedi Cottard, bu gitme saplantısı. Sonuçta olan biten çok 
ilginç. 
— Benim için değil, diye yanıtladı Rambert. 


— Aa tabii, bir şeyleri tehlikeye atıyorsunuz. Ama vebadan önce de, 
çok kalabalık dört yol ağzından geçerken aynı oranda bir tehlike 
vardı. 


O sırada Rieux'nün arabası onların hizasında durdu. Arabayı 
Tarrou kullanıyordu ve Rieux yarı uyanık, yarı uyukluyor gibiydi. 
Tanıştırma faslı için uyandı. 


— Tanışıyoruz biz, dedi Tarrou, aynı otelde kalıyoruz. 
Rambert'i kente götürmeyi önerdi. 

— Hayır burada randevumuz var. Rieux, Rambert'e baktı. 
— Evet, dedi. 


— Aa, diye şaşırdı Cottard, doktorun haberi var mı? Tarrou, 
Cottard'a bakarak uyarıda bulundu: 


— İşte sorgu yargıcı. 


Cottard'ın yüzü değişti. Gerçekten de Mösyö Othon sokaktan aşağı 
iniyor ve güçlü ama ölçülü adımlarla onlara doğru geliyordu. Küçük 
topluluğun önünden geçerken şapkasını çıkardı. 


— Merhaba sayın yargıç! dedi Tarrou. 


Yargıç arabanın içindekilere selam verdi ve geride kalan Cottard ve 
Rambert'e bakarak, başıyla ciddi bir selam verdi. Tarrou onu rantçı 
ve gazeteciyle tanıştırdı. Yargıç bir saniye göğe baktı ve bunun çok 
hüzünlü bir dönem olduğunu söyleyerek iç çekti. 


— Mösyö larrou, sizin koruyucu önlemlerin uygulanmasıyla 
ilgilendiğinizi söylüyorlar. Size katıldığımı söylemeliyim. Doktor, 
hastalığın yayılacağını düşünüyor musunuz? 


Rieux yayılmayacağım umut etmek gerektiğini söyledi, yargıç da 
hep umut etmek gerektiğini yineledi, Tanrının ne düşündüğü 
bilinemezdi. Tarrou olaylarla birlikte işlerinde bir artış olup olmadığını 
sordu. 


— Tersine, kamu hukuku dediğimiz türden işler azalıyor. Artık 
yalnızca yeni düzenlemelerle ilgili ciddi suçların soruşturmalarıyla 
ilgileniyorum. Eski yasalara hiç bu denli uyulmamıştı. 


— Bunun nedeni, dedi Tarrou, yenilerle karşılaştırınca, ister 
istemez, eskiler daha iyi gibi duruyor. 


Bakışları göğe dalıp gitmiş olan yargıç dalgın halinden sıyrıldı. Ve 
Tarrou'yu soğuk bir tavırla inceledi. 


— Ne olmuş yani? dedi. Önemli olan yasa değil, mahkümiyet. Buna 
karşı elimizden hiçbir şey gelmez. 


— Bu adam var ya, dedi Cottard, yargıç gittikten sonra, bir numaralı 
düşman işte O. 


Araba hareket etti. 


Biraz sonra Rambert ve Garcia'nın geldiğini gördüler. Onları 
gördüğünü belli etmeden yanlarına geldi ve merhaba yerine 
“Beklemek gerek,” dedi. 


Çevrelerinde, çoğunluğu kadınların oluşturduğu kalabalık tam bir 
sessizlik içinde bekleşiyordu. Neredeyse kadınların tümünün 
yanında sepetler vardı, boş bir umutla onları kapıdan geçirip hasta 
akrabalarına ulaştırmayı bekliyorlardı; kapıldıkları daha çılgın bir 
düşünce Ode, içeridekilerin (Onların yiyecek o içeceklerini 
kullanabileceklerini sanmalarıydı. Kapıyı silahlı nöbetçiler bekliyordu 
ve zaman zaman, binayla kapı arasında kalan avluda tuhaf bir çığlık 
kopuyordu. O zaman topluluktaki kaygılı yüzler hastaların bakıldığı 
bölüme çevriliyordu. 


Üç adam 'bu sahneyi izlerken geriden gelen net ve ciddi bir 
'günaydın' sesiyle arkalarına döndüler. Sıcağa karşın, Raoul tam 
takım giyinmişti. Uzun boylu ve yapılıydı, koyu renk bir kruvaze takım 
ve kenarları dışa doğru kıvrık bir fötr şapka giymişti. Yüzü oldukça 
solgundu. Kahverengi gözleri ve sıkı ağzıyla, Raoul çabuk ve kesin 
bir biçimde konuşuyordu: 


— Kente doğru gidelim, dedi. Garcia, sen bizi bırakabilirsin. 


Garcia bir sigara yaktı ve onların uzaklaşmasına izin verdi. 
Ortalarına geçen Raoul'un yürüyüşüne adımlarını uydurarak hızlı 
hızlı yürüdüler. 


— Garcia bana anlattı, dedi. Bu olabilir. Durum ne olursa olsun, bu 
size on bin franka patlar. 


Rambert kabul ettiğini söyledi. 


— Yarın, Marina'daki İspanyol lokantasında benimle öğle yemeği 
yiyin. 

Rambert anlaştıklarını söyledi ve Raoul ilk kez gülümseyerek onun 
elini sıktı. O gittikten sonra Cottard özür diledi. Ertesi gün boş 
zamanı yoktu ve zaten Rambert'in de ona artık gereksinimi yoktu. 


Ertesi gün gazeteci İspanyol lokantasına girdiğinde, herkes başını 
çevirip onun geçişine baktı. Sarı ve güneşten kavrulmuş küçük bir 
sokağın aşağısında bulunan bu loş mahzene çoğunlukla İspanyol 
tipli erkeklerden başkası gelmezdi. Ancak, dipte bir masada oturmuş 
olan Raoul'un gazeteciye bir işaret yapmasıyla ve Rambert'in ona 
yönelmesiyle yüzlerdeki merak kaybolup gitti, herkes tabağına 
döndü. Raoul'un masasında zayıf ve tıraşsız, son derece geniş 
omuzlu, at suratlı, seyrek saçlı, zayıf, uzun bir adam oturuyordu. 
Siyah kıllarla kaplı ince uzun kollan, sıvanmış gömleğinden 
çıkıyordu. Rambert kendisine tanıştırılırken üç kez başını salladı. Adı 
söylenmemişti ve Raoul ondan söz ederken 'dostumuz'dan başka bir 
şey demiyordu. 


— Dostumuz size yardım edebileceğini söylüyor. 


Raoul sözünü kesti, çünkü servis yapan kız Rambert'in siparişini 
almak için araya girmişti. 


— Adamımız olan nöbetçilerle sizi tanıştıracak, iki dostumuzla sizi 

görüştürecek. İş bununla bitmiyor. Uygun zamanı nöbetçilerin 
kendileri belirlemeli. Bunun en basit yolu kent kapılarına yakın 
oturanlardan birinin evinde birkaç gece kalmanız. Ama önce, 
dostumuzun gerekli ilişkileri size sağlaması gerek... Her şey 
ayarlandığında ödemeleri ona yapacaksınız. 


Dost mideye indirdiği domatesli biberli salatasını öğütüp dururken 
atı andıran kafasını bir kez daha salladı. Sonra hafifçe İspanyolcaya 
çalan bir vurguyla konuştu. Rambert'e ertesi gün için, katedralin 
girişinde randevu vermeyi öneriyordu. 


— İki gün daha, dedi Rambert. 
— Bu iş kolay değil de ondan, dedi Raoul. Adamları bulmak gerek. 


At bir kez daha kafasını öne doğru salladı ve Rambert fazla coşku 
göstermeden öneriyi kabul etti. Yemeğin geri kalan bölümü 
konuşmayı sürdürmek için bir konu aramakla geçti. Ama Rambert 
atın futbolcu olduğunu öğrenince her şey kolaylaştı. Kendisi de epey 
futbol oynamıştı. Böylece Fransa şampiyonasından, profesyonel 
İngiliz takımlarının öneminden ve W taktiğinden söz ettiler. Yemeğin 
sonunda at iyice canlanmıştı ve bir takımda yarı sahadan daha iyi bir 
yer olmayacağı konusunda Rambert'ı ikna etmek için sesli benli 
konuşuyordu. “Bilirsin,” diyordu, “yarı saha futbolcusu oyunu 
kurandır. Oyunu kurmak da futboldur.” Hep geride oynamış olmasına 
karşın Rambert de böyle düşünüyordu. Konuşma yalnızca bir radyo 
sesiyle bölündü, radyoda alçak sesle duygusal ezgiler birbiri ardına 
çaldıktan sonra önceki gün vebanın yüz elli yedi kişiyi kurban ettiği 
bildirildi. Topluluktan kimse tepki göstermedi. At suratlı adam omuz 
silkti ve ayağa kalktı. Raoul ve Rambert de onun gibi yaptılar. 


Çıkarlarken orta saha oyuncusu Rambert'in elini enerjik biçimde 
sıktı: 


— Benim adım Gonzales, dedi. 


Bu iki gün Ramberte bitmeyecek gibi geldi. Rieux'ye gitti ve 
girişimlerini ayrıntısıyla anlattı. Sonra bir hasta ziyaretine giden 
doktora eşlik etti. Durumu kuşkulu bir hastanın kendisini beklediği 
evin kapısında ona veda etti. Koridorda bir koşuşturma gürültüsü ve 
sesler doktorun geldiğini haber veriyorlardı. 


— Umarım Tarrou gecikmez, diye mırıldandı Rieux. 
Yorgun bir hali vardı. 


— Salgın hızlı yayılıyor ha? diye sordu Rambert Rieux sorunun bu 
olmadığını hatta istatistik eğrisinin daha yavaş yükseldiğini söyledi. 
Yalnızca, vebayla mücadele olanakları çok fazla değildi. 


— Malzememiz yok, dedi. Dünyadaki tüm ordularda genellikle 
malzeme eksiğini insanla kapatırlar. Ama bizim elimizde insan da 
yok. 


— Dışarıdan doktorlar ve sağlık personeli geldi. 


— Evet, dedi Rieux. On doktor ve yüz kadar insan. Görünüşte çok 
bu. Hastalığın şimdiki durumu için ancak yeter. Salgın yayılırsa 


yetersiz kalacak. 


Rieux içeriden gelen seslere kulak kabarttı, sonra Rambert'e 
gülümsedi. 


— Evet, dedi, elinizi çabuk tutmalısınız. Rambertin yüzünde 
düşünceli bir ifade belirdi: 


— Biliyorsunuz, dedi kısık bir sesle, benim buradan gitmemin 
nedeni bu değil. 


Rieux bunu bildiğini söyledi, ama Rambert sözünü sürdürüyordu: 


— Sanırım ben korkak değilim, en azından çoğunlukla öyle değilim. 
Bu duyguya kapılma olanağım oldu. Yalnız, katlanamadığını bazı 
düşünceler var. 


Doktor bakışlarını ona dikti. 
— Ona kavuşacaksınız, dedi. 


— Belki, ama bunun sürmesi ve tüm bu süre içinde onun 
yaşlanması düşüncesine katlanamıyorum. Otuz yaşında insan 
yaşlanmaya başlıyor, her şeyden yararlanmak gerek. Bilmem 
anlayabiliyor musunuz? 


Rieux anladığını sandığını mırıldanırken, Tarrou büyük bir 
heyecanla geldi. 


— Paneloux'dan bize katılmasını rica ettim. 
— Eee? diye sordu doktor. 
— Düşündü ve olur dedi. 


— Buna memnun oldum, dedi doktor. Kendisinin vaazından daha 
mükemmel olduğunu öğrendiğime memnun oldum. 


— Herkes böyledir, dedi Tarrou. Yalnızca onlara fırsat tanımak 
gerek. 


Gülümsedi ve Rieux'ye göz kırptı. 
— Yaşamın içinde, benim işim bu, fırsatlar yaratmak. 


— Beni affedin, dedi Rambert, ama gitmem gerek. Randevunun 
olduğu perşembe günü Rambert sekize beş kala katedral girişine 
gitti. Sıcak henüz bastırmamıştı. Gökyüzünden küçük, yuvarlak 


bulutlar geçiyordu, az sonra sıcağın yükselmesiyle kaybolup 
gideceklerdi. Kurumuş çimenlerden belli belirsiz bir nem kokusu 
yükseliyordu yine de. Güneydeki evlerin ardındaki güneş, meydanı 
süsleyen Jeanne d'Arc'ın tümüyle altından olan miğferini ısıtıyordu 
yalnızca. Bir duvar saati sekizi vurdu. Rambert ıssız katedral 
girişinde birkaç adım attı. İçeriden belli belirsiz dinsel ezgiler, eskimiş 
mahzen ve tütsü kokuları geliyordu. Ansızın şarkılar sustu. On kadar 
ufak tefek gölge kiliseden çıktı ve küçük adımlarla kente doğru yola 
koyuldular. Rambert sabırsızlanmaya başladı. Başka gölgeler de 
büyük merdivenlerden tırmanıyor ve katedral girişine yöneliyorlardı. 
Rambert bir sigara yaktı, sonra bu yerin belki de buna uygun 
olmadığı aklına geldi. 


Saat sekizi çeyrek geçe kilisenin orgları kısık sesle çalmaya 
başladı. Rambert içeriye, karanlık kubbenin altına geçti. Bir süre 
sonra sağında önünden geçmiş olan kara gölgeleri fark etti. Bir 
köşede, üzerine kentimizin atölyelerinden birinde alelacele kotarılmış 
bir Saint Roch heykeli konulmuş olan bir tür sunağın önünde, kendi 
kendilerine toplanmışlardı. Diz çökmüş bu insanlar, orada burada, 
içinde kayarcasına dolaştıkları pustan biraz daha yoğun gölge 
parçaları gibi, kül renginin içinde kaybolmuş, iki büklüm gibi 
duruyorlardı. . Tepelerinde de orgların sonsuz çeşitlemeleri 
duyuluyordu. 


Rambert çıktığında, Gonzales merdivenleri inmiş, kente yönelmişti 
bile. 


— Gittiğini sandım, dedi gazeteciye. Olabilir böyle şeyler. 


Oraya yakın bir yerde, saat sekize on kala bir başka randevu için 
arkadaşlarını beklediğini anlattı. Yirmi dakika boşu boşuna 
beklemişti. 


— Bir engel var, orası kesin. Bizim işimizde her zaman her şey 
kolay olmaz. 


Ertesi gün için aynı saatte Şehitler Anıtı önünde bir başka randevu 
öneriyordu. Rambert iç çekti ve fötr şapkasını geriye itti. 


— Bu bir şey değil, diye sözü bağladı Gonzales gülerek. Tüm 
pozisyonları düşün biraz, gol atmadan önceki hücumları ve paslan. 


— Tabii, dedi Rambert. Ama oyun bir buçuk saatten fazla sürmüyor. 


Oran'ın Şehitler Anıtı denizin görülebildiği tek yer olan, kısacık bir 
mesafede, limanı kuşatan yalıyarlar boyunca uzanan bir tür gezi 
yolundadır. Ertesi gün randevuya ilk giden Rambert savaşta ölenlerin 
listesini dikkatle okuyordu. Birkaç saniye sonra iki adam yaklaştı, 
kayıtsızca ona baktılar, sonra gezi yolunun korkuluk duvarına 
dayandılar ve sanki kendilerini kaptırmışçasına boş ve ıssız rıhtımları 
izlemeye başladılar. İkisi de aynı boydaydı, ikisi de mavi bir pantolon 
ve kısa kollu denizci bluzu giymişlerdi. Gazeteci biraz uzaklaştı, 
sonra bir bankın üzerine oturdu ve dilediğince onlara bakabildi. O 
zaman taş çatlasa yirmi yaşından fazla olmadıklarını fark etti. O 
sırada, özür dileyerek kendisine doğru gelmekte olan Gonzales'i 
gördü. 


— İşte dostlarımız, dedi ve onu Marcel ile Louis diye tanıştırdığı 

gençlerden birinin yanına doğru götürdü. Yüzden bakınca, 
birbirlerine çok benziyorlardı; Rambert onların kardeş olduğunu 
düşündü. 


— İşte, dedi Gonzales. Şimdi tanıştırma işi bitti. İşin kendisini 
ayarlamak gerek. 


Marcel ya da Louis nöbet sırasının iki gün sonra kendilerine 
geleceğini, bunun bir hafta süreceğini ve en uygun günün 
saptanması gerektiğini söyledi. Batı kapısını beklemek üzere dört 
kişi görevliydiler, öteki iki kişiyse askerlik mesleğindendi. Onları bu 
işe karıştırmak söz konusu olamazdı. Onlara güvenilmezdi; zaten 
böyle bir şey masrafların artması demekti. Ama bazı geceler o iki 
nöbetçinin bildikleri bir barın arka odasında bir süre kalmaya gittikleri 
oluyordu. Böylece Marcel ya da Louis, Ramberte kent kapılarının 
yakınında bulunan evlerine gelip yerleşmesini ve kendisini almaya 
gelmeleri için beklemesini öneriyordu. O zaman geçiş tam anlamıyla 
kolay olacaktı. Ama acele etmek gerekiyordu, çünkü kısa bir süredir 
kent dışına çift nöbet vardiyası yerleştirilmesinden söz edilir olmuştu. 


Rambert bunu onayladı ve son sigaralarından birkaçını onlara 
ikram etti. Bunun üzerine ikisinden hiç konuşmamış olanı Gonzales'e 
para işinin ayarlanıp ayarlanmadığını ve peşin bir miktar alıp 
alamayacaklarını sordu. 


— Hayır, dedi Gonzales, buna gerek yok, o bir ahbap. Masraflar 
çıkışta ödenecek. 


Yeni bir randevu için anlaştılar. Gonzales ertesi gün için bir İspanyol 
lokantasında akşam yemeği önerisinde bulundu. Oradan nöbetçilerin 
evine gidilecekti. 


— İlk gece için senin yanında olacağım, dedi Rambert'e. 


Ertesi gün Rambert odasına çıkarken, otel merdivenlerinde 
Tarrou'ya rastladı. 


— Rieux'yle buluşacağım, dedi Tarrou, siz de gelmek ister misiniz? 


— Onu rahatsız edip etmediğimden hiç emin değilim, dedi Rambert 
bir duraksamadan sonra. 


— Sanmıyorum, bana sizden çok söz etti. Gazeteci düşünüyordu. 


— Dinleyin, dedi. Geç bile olsa, akşam yemeğinden sonra biraz 
zamanınız varsa, ikiniz otelin barına gelin. 


— Bu ona ve vebaya bağlı, dedi Tarrou. 


Yine de akşam saat on birde Rieux ve Tarrou küçük ve daracık bara 
girdiler. Otuz kişi kadar, dirsek dirseğe oturmuş epey yüksek sesle 
konuşuyorlardı. Vebalı kentin sessizliğinden çıkıp gelen iki konuk 
biraz şaşkınlıkla durdular. Hâlâ alkollü içkilerin verildiğini görünce bu 
hareketliliğin nedenini anladılar. Rambert barın bir ucundaydı ve 
onlara taburesinin tepesinden işaret ediyordu. Tarrou yanda oturan 
gürültülü bir müşteriyi sakince itti ve Rambert'ın çevresini aldılar. 


— Alkol sizi korkutmuyor mu? 
— Hayır, dedi Tarrou, tersine. 


Rieux kadehindeki acı otların kokusunu içine çekti. Bu gürültü 
patırtının içinde konuşmak güçtü, ama Rambert özellikle içmekle 
meşgul gibiydi. Doktor onun sarhoş olup olmadığını henüz 
anlayamamıştı. Bulundukları daracık lokalin geri kalan kısmını 
dolduran iki masadan birinde, iki koluna iki kadın takmış bir deniz 
subayı, şişman ve yüzü kan kırmızı bir adama Kahire'deki tifüs 
salgınını anlatıyordu: “Yerliler için kamplar yapılmıştı,” diyordu, 
“hastalar için çadırlar vardı, nöbetçi kordonuyla çepeçevre 
kuşatılmıştı, el altından kocakarı ilacı ulaştırmaya çalışan hasta 


ailelerine ateş açıyorlardı. Kolay iş değildi, ama doğruydu. Zarif 
giyimli gençlerin oturduğu öteki masada anlaşılmayan bir konuşma 
tepeye asılmış bir pikaptan yayılan Saint James Infirmary'nin ritmine 
karışıyordu. 


— Memnun musunuz? dedi Rieux sesini yükselterek. 
— Yakında, dedi Rambert. Belki hafta içi. 

— Yazık! diye bağırdı Tarrou. 

— Niçin? 

Tarrou, Rieux'ye baktı. 


— Aa, dedi beriki, Tarrou sizin burada bize yararlı olabileceğinizi 
düşündüğü için böyle diyor. Ama ben sizin gitme isteğinizi çok iyi 
anlıyorum. 


Tarrou içki ısmarlamayı önerdi. Rambert taburesinden indi ve ilk 
kez olarak Tarrou'nün gözlerinin içine baktı: 


— Size nasıl yararlı olabilirmişim? 


— İşte, dedi Tarrou, acele etmeksizin elini kadehine uzatarak, bizim 
sağlık kollarımızda. 


Rambert o alışılmış dik kafalı düşünen havasına büründü ve 
yeniden taburesine çıktı. 


— Şu sağlık kolları size yararlı gibi gelmiyor mu? dedi Tarrou bir 
yudum içtikten sonra, dikkatle Rambert'e bakıyordu. 


— Çok yararlı, dedi gazeteci ve içkisini içti. 


Rieux elinin titrediğini fark etti. Evet, artık tam olarak onun sarhoş 
olduğunu düşündü. 


Ertesi gün, Rambert ikinci kez olarak İspanyol lokantasına girdi; 
sandalyelerini lokanta girişinin önüne çıkarmış, yeşil ve altın rengine 
bürünmüş ve sıcağın biraz olsun azalmaya yüz tuttuğu bir akşamın 
tadını çıkarmakta olan küçük bir topluluğun ortasından geçti. 
Lokantanın içerisi neredeyse bomboştu. Rambert oturmak için 
Gonzales'le ilk kez karşılaştığı masaya gitti. Servis yapan kıza 
bekleyeceğini söyledi. Saat on dokuz otuzdu. Yavaş yavaş, insanlar 
yemek bölümüne geçtiler ve masalara yerleştiler. Yemek servisi 


başladı, aşırı alçak olan kubbeyi çatal bıçak gürültüsü ve anlaşılmaz 
konuşmalar doldurdu. Saat yirmide Rambert hâlâ bekliyordu. Işıkları 
yaktılar. Masasına yeni müşteriler oturdu. Yemeğini ısmarladı. Saat 
yirmi otuzda yemeğini bitirmiş, ne Gonzales'i ne de iki genç adamı 
görmüştü. Birkaç sigara içti. Yemek salonu yavaş yavaş boşalıyordu. 
Dışarıda çok çabuk gece oluyordu. Denizden gelen ılık bir hava 
camlı kapıların perdelerini usul usul kaldırıyordu. Saat yirmi bir 
olduğunda Rambert salonun boşaldığını ve servis yapan kızın şaşkın 
şaşkın kendisine baktığını fark etti. Parayı ödedi ve çıktı. Lokantanın 
karşısında açık bir kafe vardı. Rambert bara yerleşti ve lokantanın 
girişini gözlemeye başladı. Saat yirmi bir otuzda oteline doğru 
yöneldi, adresini bile almadığı Gonzales'e nasıl ulaşacağını boşu 
boşuna düşünüp duruyor, yeniden başlatılması gerekecek tüm 
girişimleri aklına getirerek yüreği allak bullak oluyordu. 


Tam o sırada, ambulansların deli gibi geçtiği gecenin içinde, 
sonradan Doktor Rieux'ye de söyleyeceği gibi, tüm bu süre içinde 
karısını kendisinden ayıran duvarda bir kapı aralamak için tüm 
gücünü harcarken bir bakıma onu unuttuğunu fark etti. Ancak, yine o 
anda, tüm kapıların bir kez daha kapanmasıyla yeniden karısı onun 
asıl isteği oluvermişti ve bunu öyle ani bir acıyla hissetmişti ki, istese 
de içinden bir türlü atamadığı ve şakaklarını kemiren bu feci yürek 
yangınından kaçmak için oteline doğru koşmaya başlamıştı. 


Bununla birlikte ertesi gün çok erken saatte Cottard'ı nasıl 
bulacağını sormak için Rieux'yü görmeye gitti: 


— Yapacağım tek iş var, dedi, o da tüm zinciri yeniden başlatmak. 


— Yarın akşam gelin, dedi Rieux, Tarrou benden Cottard'ı davet 
etmemi istemişti, nedenini bilmiyorum. Saat onda gelecek. Saat on 
buçukta siz de gelin. 


Ertesi gün, Cottard doktorun evine geldiğinde Rieux, Tarrou'ya 
kendi servisinde meydana gelen beklenmedik bir iyileşmeden söz 
ediyordu. 


— On kişide bir. Onun şansı varmış, diyordu Tarrou. 
— Eh, o zaman veba değilmiş, dedi Cottard 
Aynı hastalığın söz konusu olduğuna onu ikna ettiler. 


— İyileştiğine göre bu hastalık olamaz. Siz de benim kadar iyi 
biliyorsunuz, veba affetmez. 


— Genelde etmez, hayır, dedi Rieux. Ama biraz inatla sürprizler 
olabilir. 


Cottard gülüyordu. 
— Pek öyle değil gibi. Bu akşam sayıları duydunuz mu? 


İyi niyetle Cottard'a bakan Tarrou sayılardan haberi olduğunu 
söyledi, durum ciddiydi, ama bu neyi kanıtlardı? Bu daha da özel 
önlemler gerektiğini kanıtlıyordu. 


— Eh, o önlemleri siz aldınız zaten. 
— Evet, ama herkes üstüne düşeni yapmalı. 


Cottard bir şey anlamadan Tarrou'ya bakıyordu. Tarrou birçok 
insanın elini bir şeye sürmediğini, salgının herkesi ilgilendirdiğini ve 
herkesin görevini yerine getirmesi gerektiğini söyledi. Sağlık kolları 
herkese açıktı. 


— Bu bir görüş, dedi Cottard, ama hiçbir işe yaramayacak. Veba 
çok fazla güçlü. 


— Göreceğiz, dedi Tarrou sabırlı bir tonla, her şeyi denedikten 
sonra. 


Bu sırada Rieux çalışma masasında fişleri temize çekiyordu. Tarrou 
sandalyesinde kıpırdanmakta olan rantçıdan gözünü ayırmıyordu. 


— Niçin bize katılmıyorsunuz Mösyö CottarJd? Öteki hakarete 
uğramış bir havayla kalktı, yuvarlak şapkasını eline aldı: 


— Benim işim değil bu. 
Sonra, meydan okur gibi bir tonla: 


— Hem ben vebanın yararını da görüyorum, niye onu durdurmak 
için işe karışacakmışım, anlamıyorum. 


Tarrou sanki ansızın bir gerçeği anlamış gibi eliyle alnına vurdu: 
— Ah! Doğru unutuyordum, bu olmasaydı tutuklanacaktınız. 


Cottard irkildi ve düşecekmiş gibi sandalyesine tutundu. Rieux yazı 
yazmayı bıraktı, ciddi ve ilgili bir tavırla ona bakıyordu. 


— Kim size bunu söyledi? diye bağırdı rantçı. Tarrou şaşırmış 
gibiydi ve şöyle dedi: 


— Siz. Ya da en azından doktorla biz bunun böyle olduğunu 
sandık. 


Cottard ise kaldıramayacağı denli güçlü bir öfkeye kapıldığından 
anlaşılmaz sözler geveliyordu: 


— Sinirlenmeyin, diye ekledi Tarrou. Ne doktor ne de ben sizi ele 
verecek değiliz. Sizin hikâyeniz bizi ilgilendirmez. Hem sonra biz 
polisten hiç hoşlanmayız. Haydi, oturun. 


Rantçı sandalyesine baktı ve biraz duraksadıktan sonra oturdu. Bir 
sürenin sonunda iç geçirdi. 


— Birilerinin ortaya çıkardığı eski bir hikâyedir, diye durumu kabul 
etti. Unutulduğunu sanıyordum. Ama birisi bunu açıklamış olmalı. Bir 
gün beni çağırdılar ve soruşturma sonuçlanana kadar onların gözü 
önüne bulunmamı istediler. Sonunda beni tutuklayacaklarını 
anladım. 


— Ciddi mi? diye sordu Tarrou. 

— Ne demek istediğinize bağlı. Ne olursa olsun bir cinayet değil. 
— Hapis mi, zorunlu hizmet mi? Cottard bitkin gibi duruyordu. 
— Hapis, talihim el verirse... 

Ama bir süre sonra ateşli bir tavırla sözü sürdürdü: 


— Bu bir hata. Herkes hata yapar. Bu yüzden içeri tıkılma fikrine 
dayanamıyorum; evimden, alışkanlıklarımdan, tanıdığım herkesten 
ayrılma fikrine. 


— Ah! Bu yüzden mi kendinizi asma işini çıkardınız? diye sordu 
Tarrou. 


— Evet, bir budalalık, kesinlikle. 


Rieux ilk kez olarak konuştu ve Cottard'a kaygısını anlattığını, ama 
belki de her şeyin yoluna gireceğini söyledi. 


— Oh! Şimdilik korkacak hiçbir şeyim yok biliyorum. 
— Anlıyorum, dedi Tarrou, bizim kuruluşlara katılmayacaksınız. 


Şapkasını elinde çevirip duran ötekiyse kararsız bakışlarla 
Tarrou'ya doğru ayağa kalktı. 


— Bana kızmamanız gerek. 


— Tabii ki hayır. Ama en azından, dedi Tarrou, mikrobu gönüllü 
olarak yaymamayı deneyin. 


Cottard vebayı istemediğini, öylesine başlarına geldiğini ve şimdilik 
işine gelmesinin kendi suçu olmadığını söyleyerek bu sözlere karşı 
çıktı. Rambert kapıya vardığında rantçı sesinde büyük bir coşkuyla 
şunları ekliyordu: 


— Kaldı ki, hiçbir yere varamayacağınızı düşünüyorum. 


Rambert, Cottard'ın Gonzales'in adresini bilmediğini öğrendi, ancak 
her zaman için o küçük kafeye gidilebilirdi. Ertesi gün için sözleştiler. 
Rieux bu konuyla ilgili bilgi edinmek istediğini üsteleyerek belirtince 
Rambert, Tarrou'yla ikisini hafta sonu gecenin herhangi bir saatinde 
odasına davet etti. 


Sabah olunca Cottard ve Rambert küçük kafeye gittiler ve 
Garcia'ya akşam ya da bir engel çıkması durumunda ertesi gün için 
bir buluşma notu bıraktılar. Akşam onu boşu boşuna beklediler. 
Ertesi gün Garcia oradaydı. Konuşmadan Rambert'in hikâyesini 
dinledi. Bundan haberi yoktu, ama ikametgâhların denetimi için yirmi 
dört saat süreyle mahallelere giriş çıkışın tümüyle kaldırıldığını 
biliyordu. Gonzales ve iki genç adam engelleri aşamamış 
olabilirlerdi. Ama tüm yapabileceği onların yeniden Raoul'la ilişkiye 
geçmesini sağlamaktı. Tabii ki bu ertesi günden önce olmazdı. 


— Anlıyorum, dedi Rambert, her şeye yeni baştan başlamak 
gerekecek. 


Ertesi gün bir sokak köşesinde Raoul, Garcia'nın varsayımını 
doğruladı; aşağı mahallelere giriş çıkışlar (odurdurulmuştu. 
Gonzales'le ilişkiye geçmek gerekiyordu, iki gün sonra Rambert 
futbolcuyla yemek yiyordu. 


— Aptalca bu, diyordu futbolcu. Buluşmak için bir yol 
saptamalıydık. 


Rambert de öyle düşünüyordu. 


— Yarın sabah ufaklıklara gideriz, her şeyi ayarlamaya çalışacağız. 


Ertesi gün ufaklıklar evde yoktu. Onlara ertesi gün Place du 
Lycee'de öğle saatinde buluşmak için haber bıraktılar. Rambert 
öğleden sonra karşılaştığı Tarrou'yu şaşkına çeviren bir yüz 
ifadesiyle odasına döndü. 


— Keyifler iyi değil mi? diye sordu Tarrou. 
— Yeniden başlamak yüzünden, dedi Rambert. Ve davetini yineledi: 
— Bu akşam gelin. 


Akşam iki adam Rambert'in odasına girdiğinde, onu yatağında 
uzanmış buldular. Kalktı, hazırlamış olduğu kadehleri doldurdu. 
Rieux kendisininkini alırken ona işlerin yolunda olup olmadığını 
sordu. Gazeteci yeni baştan her şeye başladığını, aynı noktaya 
döndüğünü ve yakında son buluşmaya gideceğini söyledi. İçkisinden 
içti ve şöyle dedi: 


— Tabii ki gelmeyecekler. 

— Bunu bir ilke haline getirmemek gerek, dedi Tarrou. 

— Henüz anlamadınız, diye yanıtladı Rambert omuz silkerek. 
— Neymiş o? 

— Veba. 

— Ah! dedi Rieux. 


— Hayır, bunun yeni baştan başlamak demek olduğunu 
anlamadınız. 


Rambert odasında bir köşeye gitti ve küçük bir pikabı açtı. 
— Nedir bu plak? diye sordu Tarrou. Biliyorum bunu. 


Rambert Saint James Infirmary olduğunu söyledi. Plağın ortasında 
uzakta patlayan iki el silah sesi duyuldu. 


— Bir köpek ya da kaçan biri, dedi Tarrou. 


Bir süre sonra plak bitti ve bir ambulans sesi belirginleşti, çoğaldı, 
otel odasının pencerelerinin altından geçti, azaldı ve sonunda silinip 
gitti. 


— Bu plak eğlenceli değil, dedi Rambert. Üstelik bugün onuncu kez 
dinliyorum. 


— Bu kadar çok mu seviyorsunuz? 
— Hayır, ama elimde başkası yok. Ve bir süre sonra: 


— Size söylüyorum, yeni baştan başlamak demek. Rieux'ye 
kuruluşların nasıl gittiğini sordu. Çalışan beş ekip vardı. Başkalarını 
da oluşturmak istiyorlardı. Gazeteci yatağının üzerine oturmuş 
tırnaklarıyla  ilgiliymiş gibi görünüyordu. Rieux onun yatağının 
kenarına toparlanarak ilişmiş, kısa ve güçlü bedeninin genel 
görünümünü inceliyordu. Birden Rambert'in kendisine baktığını fark 
etti. 


— Biliyorsunuz, doktor, dedi, şu sizin kuruluş üzerinde çok 
düşündüm. Eğer sizin yanınızda değilsem, kendi nedenlerim var da 
ondan. Kaldı ki, sanırım yine kelleyi koltuğa alabilirdim, ben İspanya 
savaşına katıldım. 


— Hangi taraftaydınız? diye sordu Tarrou. 
— Yenilenlerin tarafında. Ama o zamandan beri biraz düşündüm. 
— Neyi? dedi Tarrou. 


— Cesareti. Şimdi, insanın büyük eylemlere girişebileceğini 
biliyorum. Ama yüce bir duyguyu yaşayamıyorsa eğer, beni 
ilgilendirmiyor. 


— Öyle görünüyor ki, insan her şeyi yapabilecek güçte, dedi Tarrou. 


— Ama hayır, insan acı çekmeyi ya da uzun süre mutlu olmayı 
beceremiyor. Böylece, değecek hiçbir şeyi beceremiyor. 


Onlara bakıyordu ve sonra: 
— Tarrou, bakalım siz bir aşk için ölebilir misiniz? 
— Bilmiyorum, ama bana öyle geliyor ki, şimdi olsa yapamazdım. 


— İşte. Ama siz bir düşünce uğruna ölümü göze alabilecek 
güçtesiniz, bu açıkça görülüyor. Ben kahramanlığa inanmam, bunun 
kolay olduğunu ve ölümle sonuçlandığını bilirim. Beni ilgilendiren 
insanların yaşaması ve aşktan ölmesi. 


Rieux gazeteciyi dikkatle dinlemişti. Ondan gözünü ayırmadan 
yumuşak bir sesle şöyle dedi: 


— İnsan bir düşünce değildir, Rambert. 
Öteki, yüzü tutkudan kızarmış, yatağından atlıyordu. 


— O bir düşüncedir ve aşka sırtını çevirdiği andan itibaren, güdük 
bir düşüncedir. Ve işte, biz artık aşkı beceremiyoruz. Bunu 
kabullenelim doktor. Değişmeyi bekleyelim ve eğer bu olanaksızsa 
kahraman rolü oynamadan kurtuluşu bekleyelim. Benden bu kadar. 


Rieux ayağa kalktı, ansızın yorgun düşmüş gibi bir hali vardı. 


— Haklısınız Rambert, tümüyle haklısınız ve dünyada hiçbir şey 
adına sizi yapmak istediğinizden alıkoyamam, çünkü bu bana doğru 
ve iyi görünüyor. Ama yine de size şunu söylemeliyim: Tüm bunlarda 
kahramanlık diye bir şey söz konusu değil. Dürüstlük söz konusu. Bu 
gülünç gelebilecek bir düşünce, ama vebayla savaşmanın tek yolu 
dürüstlük. 

— Nedir dürüstlük? dedi Rambert, ansızın ciddileşen bir tavırla. 


— Bunun genelde ne olduğunu bilmiyorum. Ama benim 
durumumda, mesleğimi yapmaktır. 


— Ah! dedi Rambert öfkeyle, ben mesleğimin ne olduğunu 
bilmiyorum. Belki de, aşkı seçerek hata yapan benim gerçekte. 


Rieux ona karşı çıktı: 


— Hayır, dedi güçlü bir sesle, hatalı değilsiniz. Rambert onlara 
düşünceli düşünceli bakıyordu. 


— Siz ikinizin, sanıyorum tüm bu karmaşada kaybedecek bir 
şeyiniz yok. İyilerin tarafında olmak daha kolaydır. 


Rieux kadehini bitirdi. 
— Haydi, dedi, işimiz var. Çıktı. 


Tarrou onu izledi, ama çıkacağı sırada aklına bir şey gelir gibi oldu 
ve gazeteciye dönerek ona şöyle dedi: 


— Rieux'nün karısının buradan yüzlerce kilometre uzakta bir sağlık 
yurdunda olduğunu biliyor musunuz? 


Rambert şaşkınlığını belirten bir hareket yaptı, ama Tarrou gitmişti 
bile. 


Ertesi gün, Rambert ilk iş olarak doktora telefon ediyordu. 


— Kentten ayrılmanın yolunu bulana kadar sizinle çalışmamı kabul 
eder misiniz? , 


Hattın ucunda bir sessizlik oldu ve ardından: 
— Evet Rambert. Teşekkür ederim. 


Böylece hafta boyunca vebanın tutsakları ellerinden geldiğince 
çırpınıp durdular. Hatta Rambert gibi, aralarından bazılarının da, 
görüldüğü gibi, hâlâ özgür insanlar gibi hareket ettiklerini, hâlâ 
seçme özgürlükleri olduklarını düşledikleri bile oluyordu. Ama, işin 
doğrusu, o anda, ağustosun ortasında, veba her şeyin üstüne 
çökmüştü. Böylece bireysel yazgı diye bir şey artık yoktu; veba ve 
herkesin paylaştığı duygulardan oluşmuş toplumsal bir tarih vardı. 
En önemli duygu ayrılık ve sürgündü, bir de bu duyguların içerdiği 
korku ve başkaldırı. İşte bu nedenle anlatıcı, sıcağın ve hastalığın bu 
doruk noktasında genel durumu anlatmayı uygun buluyor, örnek 
vermek gerekirse, hayattaki yurttaşların şiddeti, ölülerin gömülmesi 
ve ayrı düşmüş sevgililerin acısı. 


İşte o yılın ortalarında rüzgâr çıktı ve vebalı kentin üzerinde 
günlerce esti. Oran'lılar özellikle rüzgârdan çekinirlerdi, çünkü kentin 
kurulduğu orada hiçbir şey bu rüzgârın karşısına çıkmaz, böylece 
tüm şiddetiyle sokakları doldururdu. Tek bir damla suyun kenti 
serinletmediği şu uzun ayların ardından kent sıva gibi gri bir tozla 
kaplanmıştı ve rüzgârın esmesiyle pul pul uçuştu tozlar. Böylece 
rüzgâr toz bulutlarını ve kâğıt yığınlarını havaya kaldırıyor, onları 
sayısı giderek azalmış gezinti yapan insanların bacaklarına 
çarpıyordu. Bu insanların sokaklarda iki büklüm, mendil ya da 
elleriyle ağızlarını kapamış, koşuşturdukları görülüyordu. Akşam, her 
biri son gün olabilecek şu günleri elden geldiğince uzatmaya çalışan, 
sokaklarda toplaşmış kalabalıklar yerine evlerine ya da kafelere 
dönmek için acele eden insanlara rastlanıyordu, öyle ki birkaç gün 
boyunca, O sıralarda epey erken çöken karanlıkta sokaklar 
ıssızlaşıyor ve yalnızca rüzgârın sürekli iniltisi duyuluyordu. Bir türlü 
seçilemeyen ve kabarmış denizden bir yosun ve tuz kokusu 


yükseliyordu. Tozdan beyaz renge bürünmüş, deniz kokusuna 
doymuş, rüzgârın çığlıklarıyla çın çın öten bu Issız kent o zaman 
uğursuz bir ada gibi inliyordu. 


Şimdiye kadar daha kalabalık ve daha yoksul olan dış mahalleler 
kent merkezine oranla vebaya daha çok kurban vermişti. Ama 
birdenbire kente sokulur gibi oldu ve iş merkezlerine de yerleşiverdi. 
Kentliler rüzgârı mikrop taşımakla suçluyorlardı. Otel müdürü, 
“Rüzgâr işleri karıştırıyor,” diyordu. Ancak ne olursa olsun, 
merkezdeki mahalleler sıranın kendilerine geldiğini biliyorlardı, çünkü 
gecenin bir vakti, pencerelerinin altında, vebanın donuk ve coşkusuz 
çağrısını çın çın duyuran ambulans sirenlerini giderek daha sık duyar 
olmuşlardı. 


Kentin içinde de özellikle hastalık bulaşmış bazı semtlerin tecrit 
edilmesi ve buralardan yalnızca gerekli hizmetlerle yükümlülerden 
başka kimsenin çıkmasına izin verilmemesi düşünüldü. O zamana 
kadar buralarda yaşayanlar bu önlemi özellikle kendilerine yönelik 
üzücü bir işlem olarak görmekten kendini alamadılar ve her 
durumda, öteki semtlerde oturanları özgür insanlar olarak 
düşünüyorlardı. Buna karşılık, o mahallelerde oturanlar, yaşadıkları 
güç anlarda, başkalarının kendileri kadar özgür olmadığını 
düşünerek avunuyorlardı. 'Her zaman benden daha tutsak birisi 
vardır, tümcesi o sıralar olanaklı tek umudu özetliyordu. 


Yaklaşık o dönemde, özellikle eğlence semtlerinin bulunduğu kentin 
batı kapılarında yangın olaylarında bir artış oldu. Alınan bilgilere 
göre, karantinadan çıkmış, yas ve mutsuzlukla çılgına dönmüş kişiler 
vebayı kurutma hayaline kapılarak evlerini ateşe veriyorlardı. Şiddetli 
rüzgârın da etkisiyle mahalleleri sürekli bir tehlikeyle karşı karşıya 
bırakacak sıklıkta girişilen bu eylemlerle çok zor baş edildi. 
Belediyenin yaptığı mikroptan arındırma işleminin her tür bulaşma 
tehlikesini ortadan kaldırdığı gereksiz yere açıklandıktan sonra, bu 
saf kundakçılara karşı çok ağır cezaların yasallaşması gerekti. Ve 
şurası kesin, bu bahtsız insanların geri çekilmesine neden olan, 
hapse atılma düşüncesi değildi; belediye hapishanesinde görülen 
aşırı orandaki ölümler sonucu, hapis cezasının ölüm cezasıyla 
eşdeğer olduğu inancı etkili olmuştu. Tabu ki bu inanç boş yere 
ortaya çıkmamıştı. Belli nedenlerle, vebanın özellikle gruplar halinde 


yaşama alışkanlığı edinmiş insanları, asker, din adamı ya da 
tutukluları ele geçirdiği görülüyordu. Bazı tutuklular tek başına da 
olsa bir hapishane bir topluluktur ve bunun iyi bir kanıtı da bizim 
belediye hapishanemizde gardiyanlar da tutuklular gibi hastalığın 
bedelini ödüyorlardı. Vebanın tepesinden bakınca, müdürden en son 
tutukluya kadar herkes mahkümdu ve belki de ilk kez olarak 
hapishaneye mutlak bir adalet egemendi. 


Yetkililer görev başında ölen gardiyanlara madalya vermeyi 
düşünerek bu herkesin eşit olduğu yere boşu boşuna bir hiyerarşi 
getirmeye çalıştılar. Sıkıyönetim ilan edildiğinden ve belli bir açıdan, 
hapishane gardiyanları da silah altına alındığından, kendilerine 
öldükten sonrası için bir askerlik madalyası verildi. Ancak 
tutuklulardan tek bir protesto gelmese de, askeri çevreler bunu iyi 
karşılamadılar ve haklı olarak, kamuoyunda üzücü bir karmaşa 
yaratabileceğine dikkat çektiler. Onların isteğine uyuldu ve en basit 
çözüm olarak, ölecek olan gardiyanlara salgın madalyası verilmesini 
düşündüler. Ama ilk gardiyanlar için olan olmuştu ve kendilerine 
takılan nişanı geri almak düşünülemezdi bile, askeri çevreler ise 
kendi görüşlerinde direttiler. Öte yandan, salgın madalyasıyla ilgili 
olarak, askeri bir nişanın verilmesinin getirdiği moral etkiyi 
sağlamamak gibi bir sakıncası vardı, çünkü salgın döneminde bu 
türden bir nişan elde etmek sıradan bir şeydi. Kimse hoşnut değildi. 


Üstelik, cezaevi yönetimi din yetkilileri ya da en azından askeri 
yetkililer gibi etkin olamadı. Gerçekten de, kentte bulunan iki 
manastırın keşişleri geçici bir süre için dağıtılarak dindar ailelerin 
yanına yerleştirilmişti. Aynı şekilde, her fırsatta küçük birlikler 
kışlalardan ayrılmış, okullarda ya da kamu binalarında karargâh 
kurmuşlardı. Böylece, görünüşte kentlileri kuşatılmış insanlara özgü 
bir dayanışmaya zorlayan hastalık, aynı zamanda geleneksel 
kurumları parçalıyor ve bireyleri kendi başlarına kalmaya itiyordu. Bu 
bir karmaşa yaratıyordu. 


Rüzgârı da göz önüne alınca, tüm bu koşulların bazı insanların 
aklını ateşe verdiği düşünülebilir. Kentin kapıları gece yeniden 
baskına uğradı, ama bu kez saldıran küçük silahlı gruplardı. 
Nöbetçiler artırıldı ve bu girişimler oldukça çabuk bir biçimde kesildi. 
Bununla birlikte kentte, bazı şiddet olaylarına yol açacak olan bir 


devrim havasının esmesi için yeterli oldu. Yangına uğramış ya da 
sağlık nedenleriyle kapatılmış evler yağmalandı. Gerçeği söylemek 
gerekirse, bu eylemlerin önceden tasarlanmış olduğunu söylemek 
güç. Çoğunlukla, o âna kadar onuruyla yaşamış insanlar, birden 
ortaya çıkan bir fırsatla kınanacak eylemlere girişiyor ve bunlar 
hemen o anda başkalarınca taklit ediliyordu. Örneğin alevler içindeki 
evlere girmeye çalışan çılgınlar bile oldu, hem de acıdan şaşkına 
dönmüş ev sahibinin gözü önünde. Onun kayıtsızlığı karşısında 
saldırıyı ilk başlatanları başkaları da izledi ve o karanlık sokakta, 
yangının cılız ışığında, omuzlarda taşınan eşya ya da mobilyaların 
ağırlığı altında ya da sönmekte olan alevlerin etkisiyle çarpılmış 
gölgelerin her bir yandan dışarı fırladığı görüldü. İşte bu olaylar 
yetkilileri veba durumunu sıkıyönetime çevirmeye ve buna bağlı 
olarak yasaları uygulamaya zorladı. İki hırsız kurşuna dizildi, ama 
bunun başkaları üzerinde bir etki yapıp yapmadığı kuşku götürür, 
çünkü öyle çok sayıda ölü vardı ki, bu iki infaz fark edilmedi bile. Ve 
işin gerçeği, yetkililerin araya giriyormuş gibi yapmasına gerek 
kalmadan bu gibi olaylar yinelendi durdu. Tüm kentlileri etkileyen tek 
önlem sokağa çıkma yasağının konulmasıydı. Saat on birden sonra 
kapkaranlık gecenin içine gömülen kent taş kesiliyordu. 


Ayın parladığı göğün altında, üzerine tek bir ağaç gölgesi 
düşmeyen, ne gezinen birisinin ayak sesi ne de bir köpek 
bağırtısının duyulduğu kentin beyazımsı duvarları ve düz çizgi 
halinde uzanan sokakları sıra sıra duruyordu. O zaman büyük, 
sessiz kent kımıltısız ve kocaman küp şeklinde bir yığından başka bir 
şeye benzemiyordu; bu yığının arasında, unutulup gitmiş hayırsever 
kişilere ya da sonsuza dek bronzun içinde sıkışıp kalmış eski büyük 
adamlara ait sessiz sedasız duran anıtlar, taştan ya da demirden 
yapay suratlarıyla, bir zamanlar insanın ne olduğuna ilişkin artık 
değerden düşmüş bir görüntü uyandırmaya çalışıyorlardı kendi 
kendilerine. Bu vasat putlar koyu bir göğün altında yaşamdan yoksun 
köşe başlarında taht kurmuşlardı, bu duyarsız kaba biçimler içine 
girdiğimiz durağan evreni ya da en azından bu evrenin son 
durumunu, vebanın, taşın ve gecenin sonunda her sesi susturacağı 
bir mezarlığın düzenini simgeliyordu. 


Gece bir yandan da insanların yüreğindeydi ve gömülmelerle ilgili 
aktarılan, söylenceyi andıran gerçekler yurttaşlarımızı 
rahatlatmaktan uzaktı. Burada gömülmelerden de söz edilmeli ve 
anlatıcı bu konuda özür diliyor. Bu açıdan ona yöneltilebilecek 
eleştirinin iyice farkında, ama onun tek dayanağı, tüm bu dönem 
boyunca cesetlerin gömülmüş olması ve bütün yurttaşlar gibi 
kendisinin de gömülme işiyle ilgilenmeye mecbur edilmesiydi. Yine 
de bunun nedeni, bu tür törenlerden zevk alması değildi, kendisi tam 
tersine yaşayanları tercih eder, örneğin deniz banyolarını. Ama 
sonuçta deniz banyoları da yasaklanmıştı ve yaşayan insanlar 
topluluğu ölüler topluluğunun üstünlüğünü kabul etmekten 
korkuyordu günler boyunca. Orası kesindi. Tabii ki her zaman için 
insan böyle bir şeyi görmezden gelmeye çalışabilirdi, gözlerini 
yumabilir ve bunu inkâr edebilirdi, ama kesinliğin öyle bir gücü vardır 
ki sonunda hep o üstün gelir. Örneğin sevdiklerinizin gömülmeleri 
gerektiği gün bu işlemleri inkâr etmenin yolu nedir? 


İşte, törenlerimizin en belirgin özelliği çabuk yapılmalarıydı! Tüm 
formaliteler basitleştirilmişti ve genelde cenaze alayı kaldırılmıştı. 
Hastalar ailelerinden uzakta ölüyorlardı ve geceyi ölü başında 
bekleyerek geçirme geleneği onlara yasaklanmıştı; şöyle ki, akşam 
ölmüş bir kişi gece tek başına bırakılıyor, gündüz ölense hiç 
beklemeden gündüz gömülüyordu. Tabii ki aileye haber veriliyordu, 
ama çoğunlukla, aile hastanın yanında yaşamışsa, karantina altında 
olduğundan evden çıkamıyordu. Aile ölenden ayrı yaşamışsa, ölü 
yıkanıp tabuta konduktan sonra, mezarlığa gidiş için belirtilen saatte 
orada bulunuyordu. 


Bu formalitenin Doktor Rieuxnün ilgilendiği ek hastanede 
yapıldığını düşünelim. Okulun ana binanın gerisinde bulunan bir 
çıkış kapısı vardı. Koridora açılan büyük depo gibi bir yerde tabutlar 
bulunuyordu. Koridorun içinde aile, önceden kapatılmış tek bir tabut 
buluyordu. Hemen ardından en önemli işe geçiliyordu, aile reisine 
belgeler imzalatılıyordu. Daha sonra ölü gerçek bir cenaze arabasına 
ya da bu iş için ayrılmış büyük bir ambulansa yükleniyordu. 
Akrabalar yine özel izinle çalışan taksilerden birine biniyor, arabalar 
kent dışındaki sokaklardan mezarlığa varıyordu. Kapıda jandarmalar 
konvoyu durduruyor, yurttaşlarımızın son durak dedikleri yere 


gitmelerini sağlayan resmi geçiş belgesine bir mühür vuruyor ve 
ortadan kayboluyorlardı; arabalar doldurulmayı bekleyen çok sayıda 
çukurun bulunduğu dörtgen bir alanın yanına gidip duruyorlardı. 
Ölüyü bir rahip karşılıyordu, çünkü kilisenin cenaze hizmetleri 
kaldırılmıştı. Dualar eşliğinde tabut çıkarılıyor, iple bağlanıyor, 
sürükleniyor, kayıyor, dibe iniyordu. Rahip serpmecini sallıyor ve 
tabut kapağının üzerinde ilk topraklar saçılmaya başlıyordu bile. 
Dezenfekte edilmesi için ambulans biraz erken ayrılıyordu ve kürek 
kürek toprağın sesi giderek daha yumuşarken aile taksinin içine 
doluşuyordu. Bir çeyrek saat sonra evine dönmüş oluyordu. 


Böylece her şey gerçekten en hızlı biçimde ve en az riskle olup 
bitiyordu. Ve kuşkusuz, en azından başlangıçta, ailelerin içten gelen 
duygularının incindiği açıktı. Ama veba döneminde bu gibi 
düşüncelerin dikkate alınması artık olanaksızdı: Her şey etkili çözüm 
uğruna feda ediliyordu. Kaldı ki, eğer başlangıçta, halkın morali bu 
gibi işlemlerle bozulluysa — çünkü usulünce gömülme isteği 
sanıldığından daha da yaygındır — çok geçmeden, şans eseri, erzak 
sorunu ciddileşti ve kentlilerin dikkati daha güncel uğraşlara çevrildi. 
Yemek yemek istiyorlarsa girilecek kuyruklar, yapılacak başvurular, 
doldurulacak kâğıtlarla işleri başından aşkın insanlar, çevrelerindeki 
başka insanların nasıl gömüldüğünü ve bir gün kendilerinin nasıl 
öleceğini düşünmez oldular. Böylece, acı olması gereken bu maddi 
sıkıntılar sonradan bir iyiliğe dönüştü. Ve daha önce gördüğümüz 
gibi, eğer salgın yaygınlaşmasaydı, her şey çok iyi olacaktı. 


Çünkü hastalığın yayılmasıyla tabutlar azalmaya başladı, kefen 
bezi ve mezarlıktaki yerler yetmez oldu. Çare bulmak gerekti. En 
basiti, hep etkili olma amacıyla, törenleri birleştirmek ve gerektiğinde 
hastaneyle mezarlık arasındaki seferleri çoğaltmaktı. Örneğin 
Rieux'nün servisiyle ilgili olarak, hastanenin o sıralar elinde beş tabut 
vardı. Hepsi dolunca ambulansa yükleniyordu. Mezarlıkta kutular 
boşaltılıyordu, demir rengine bürünmüş bedenler sedyelere 
yükleniyor ve bu iş için hazırlanmış bir hangarda bekletiliyordu. 
Tabutlar mikrop kırıcı bir sıvıyla sulanıyor, hastaneye geri 
gönderiliyordu ve gerektikçe işlem yeniden başlıyordu. Çok iyi bir 
örgütlenmeydi bu ve vali memnun kaldı. Hatta Rieux'ye bunun eski 


vebaları anlatan tarih kitaplarında karşılaşıldığı gibi Zencilerin ölüleri 
taşıdığı el arabalarından daha iyi bir şey olduğunu söyledi. 


— Evet, dedi Rieux, aynı türden gömme işlemi bu, ama biz fişler 
hazırlıyoruz. Tartışmasız bir ilerleme var. 


Yönetimin bu başarılarına karşın, artık formalitelerin sevimsiz hale 
gelmesiyle valilik akrabaları törenden uzak tutmak zorunda kaldı. 
Yalnızca mezarlığın kapısına gelmelerine göz yumuluyordu, aslında 
bu da resmi bir şey değildi. Çünkü son törenle ilgili olarak, 
değişiklikler olmuştu. Mezarlığın ucunda, sakızağaçlarıyla kaplı üstü 
açık bir alanda iki kocaman çukur açılmıştı. Kadınlar ve erkekler için 
birer çukur vardı. Bu açıdan bakınca, yönetim geleneklere uyuyordu, 
ancak çok sonraları, olayların gelişmesi doğrultusunda, bu son saygı 
duygusunun da ortadan kaybolduğu ve hiç utanma duygusuna 
kapılmadan, kadın ve erkekleri üst üste karmakarışık gömdükleri 
anlaşıldı. Allahtan bu son karmaşa felaketin yalnızca son bölümüne 
denk geldi. Bizi ilgilendiren 'dönemde çukurlar ayrı ayrıydı ve valilik 
bu konuda çok titiz davranıyordu. Her çukurun dibinde kalın bir 
tabaka kireç dumanlar içinde kaynıyordu. Çukurun kenarlarında aynı 
kireçten bir yığından kabarcıklar havaya yükselip patlıyordu. 
Ambulansların seferleri sona erdiğinde sedyeleri peş peşe 
getiriyorlar, çıplak ve hafifçe bükülmüş bedenleri yan yana çukurun 
içine bırakıyorlardı; o sırada onları önce kireçle sonra toprakla 
sıvıyorlar, gelecek konuklara yer kalması amacıyla bu işlemi belli bir 
yükseklikte yapıyorlardı. Ertesi gün akrabalar bir kayıt defterini 
imzalamak üzere çağrılıyordu, bu da insanlarla örneğin, köpekler 
arasında olabilecek farkı gösteriyordu: Denetim her zaman için 
yapılabilirdi. 


Tüm bu işlemler için personel gerekliydi ve hep personel eksikliğiyle 
karşı karşıya kalınıyordu. İlkin resmi sıfatı olan, sonradan da hiçbir 
şeyi göz önüne almadan görevlendirilen bu hastabakıcı ve 
mezarcıların çoğu vebadan öldüler. Ne önlem alınırsa alınsın 
hastalık er ya da geç ortaya çıkıyordu. Ama iyi düşününce, en 
şaşırtıcı olan, tüm salgın boyunca bu işi yerine getirenlerin eksik 
olmamasıydı. Kritik dönem vebanın doruk noktaya tırmanmasından 
az önce yaşandı ve o zaman Doktor Rieux'nün kaygıları haklı çıktı. 
Ne kadrolar, ne de onun ağır işler dediği görevler için insan gücü 


yetmez oldu. Ancak vebanın gerçek anlamda tüm kenti ele geçirdiği 
andan başlayarak, hastalığın bu uç noktaya ulaşması epey elverişli 
koşulları da beraberinde getirdi, çünkü bu koşullar tüm ekonomik 
yaşamı altüst etti ve böylece önemli sayıda insanın işsiz kalmasına 
yol açtı. Çoğu durumda, işsizler kadroları doldurmuyordu ama kaba 
işler için kolaylık sağlıyorlardı. O andan başlayarak, gerçekten de 
sefaletin korkudan baskın çıktığı görüldü, çünkü işe ödenen para risk 
oranına göre saptanıyordu. Sağlık hizmet birimlerinin elinde bir 
başvuru listesi oluşmuştu ve herhangi bir kişiye gerek duyulur 
duyulmaz listenin başındakilere haber veriliyordu, onlar da eğer o 
arada görev alacak durumdalarsa, koşa koşa işbaşı yapıyorlardı. 
Böylece, müebbet ya da belli bir süreye mahküm olmuş tutukluları bu 
işte kulanmak konusunda uzun süre kararsız kalan vali o son 
çözüme o varılmasını o engellemiş oldu. İşsizler (o oldukça, 
beklenmesinden yanaydı. 


Böylece olanaklar elverdiğince, ağustos ayı sonuna kadar 
yurttaşlarımız son istirahatgâhlarına saygı sınırları içinde olmasa da, 
en azından, yöneticilerin görevlerini tamamladığı duygusunu 
sağlayacak bir düzen içinde gönderilebildiler. Ancak, yerine 
getirilmesi gerekecek son işlemleri de önceden belirtmekte yarar var. 
Ağustostan başlayarak vebanın ulaştığı son basamakta, kurbanların 
sayısı bizim küçük mezarlığımızın sunabildiği olanakları kat kat aştı. 
Duvarların bir bölümü yıkılarak ölülere çevre arazilerde bir yer açmak 
için uğraşıldı, ama boşuna, hemen başka çözümler bulmak 
gerekiyordu. Önce, gömme işlemlerinin geceye alınmasına karar 
verildi, böyle bir uygulamayla bazı şeylere dikkat etmeye gerek 
kalmıyordu. Ambulansların içine giderek çok sayıda ceset tıkmak 
mümkün oldu. Ve her tür kurala karşı, karartmadan sonra geç saatte 
dış mahallelerde dolaşanlar (ya da işleri gereği buralarda bulunanlar) 
coşkusuz sirenlerini çukur sokaklarda çınlatarak uzun, beyaz 
ambulansların sıra sıra gidişini görüyorlardı arada sırada. Alelacele 
cesetler çukurlara atılıyordu. Daha çukura inmeden bedenlerin 
yüzlerinde kürek kürek kireçler yayılıyordu ve giderek daha derin 
açılan çukurların içinde toprak hiçbirini ayırt etmeksizin onları 
örtüyordu. 


Yine de daha sonra, başka çözümler bulmak ve işi daha geniş 
tutmak gerekti. Bir valilik emriyle devletin süresiz olarak halka verdiği 
topraklara el kondu ve ölülerden kalan ne varsa büyük fırınlara doğru 
yola çıktı. Bir süre sonra da vebadan ölenlerin de yakılması gerekti. 
Ama bu iş için kentin doğusunda, sınırların dışında kalan çöp yakma 
fırınının o kullanılması gerekti. Gözcü nöbetçiler daha uzağa 
yerleştirildi ve bir belediye görevlisi şimdi kullanılmayan, bir zamanlar 
kıyıya ulaşımı sağlayan tramvayları kullanmayı önererek yetkililerin 
işini büyük ölçüde kolaylaştırdı. Bunun için, yedek ve çekici 
arabaların oturma yerleri kaldırılarak içleri hazırlandı ve tramvay 
yolunu fırına çevirerek yeni hattın merkezi oluşturuldu. 


Ve tüm yaz sonu boyunca, tıpkı sonbahar yağmurlarının ortasında 
olduğu gibi, kıyı şeridi, her gece yarısı yolcusuz garip tramvay 
konvoylarının denizin üzerine doğru sarsıla sarsıla geçtiğine tanık 
olundu. Kentliler bunun ne olduğunu sonunda öğrendiler. Kıyı 
şeridine geçişi yasaklayan polis güçlerine karşın insanlar sık sık, 
grup halinde dalgaların üzerine doğru inen kayalıklara gizlice 
tırmanmayı ve tramvaylar geçerken arabaların içine çiçekler atmayı 
başardılar. Yaz gecesinde çiçek ve ölülerle yüklü araçların sarsıla 
sarsıla gittiği duyuluyordu böylece. 


Ama her durumda, ilk günler sabaha karşı, yoğun ve mide 
bulandırıcı bir duman kentin doğu semtleri üzerinde dolaşıyordu. 
Doktorların düşüncesine göre, ne kadar berbat da olsalar bu kokular 
kimseye zarar veremezdi. Ancak bu semtlerde oturanlar, bu yoldan 
vebanın gökten üzerlerine çöktüğü inancıyla çok geçmeden buraları 
bırakıp gideceklerini söyleyerek tehditte bulundular, sonunda 
dumanlar çok karmaşık bir kanal sistemiyle başka yöne çevirmek 
zorunda kalındı ve burada oturanlar Sakinleşti. Yalnızca şiddetli 
rüzgârlar sırasında doğudan gelen belli belirsiz bir koku onlara yeni 
bir düzen içinde yaşadıklarını ve veba alevlerinin her akşam onların 
haracını yuttuğunu anımsatıyordu. 


Bunlar salgının en uç noktadaki sonuçlarıydı. Ama sonradan 
vebanın hiç artmamış olması sevindiricidir, çünkü devlet 
dairelerimizin becerikliliği, valiliğin yaklaşımları ve hatta fırınların 
emme kapasitesi belki de yetersiz kalacaktı. O sıralar Rieux, 
cesetlerin denize atılması gibi umutsuz çözümler önerildiğini biliyor 


ve cesetlerin mavi suyun üzerinde belirecek korkunç köpüklerini 
kolayca hayal edebiliyordu. İstatistiklerin artmaya devam ettiği 
sürece ne kadar mükemmel olsa da hiçbir örgütlenmenin buna karşı 
koyamayacağını, insanların yığınlar halinde öleceğini, valiliğe karşın 
sokaklarda çürüyeceğini de biliyordu; kentin, ölmekte olanların haklı 
bir nefret ve budalaca bir umutla canlı kalanlara meydanlarda sımsıkı 
sarılmaya çalıştığına tanık olacağını da biliyordu. 


İşte ne olursa olsun, kesinliği ya da çekinilecek yanı olan bu tür 
şeyler yurttaşlarımızda sürgün ve ayrılık duygusunu besliyordu. Bu 
bakımdan, anlatıcı buraya gerçekten olağanüstü sayılacak bir şeyler 
aktaramamanın ne kadar üzücü olduğunu çok iyi biliyor; örneğin, 
eski anlatılarda bulunan türden huzur getiren herhangi bir kahraman 
ya da göz kamaştırıcı bir eylem gibi. Bunun nedeni de, hiçbir şeyin 
bir felaketten daha az olağanüstü olmamasıdır ve sürelerine 
bakarsak büyük felaketler tekdüzedir. Onu yaşayanların anılarında, 
korkunç veba günleri görkemli ve zalim alevler gibi değildi; ancak, 
karşısına çıkan her şeyi sonu gelmez bir biçimde ezip geçiyordu. 


Hayır, salgının başında Doktor Rieux'nün aklından Çıkmayan o 
heyecan uyandırıcı önemli görüntülerle vebanın pek ilgisi yoktu. 
Veba öncelikle özenli ve eksiksiz, iyi işleyen bir yönetim işiydi. İşte 
böylece, hiçbir şeye ihanet etmemek özellikle de kendi kendine 
ihanet etmemek için anlatıcının nesnelliği amaçladığını parantez 
içinde belirtelim. Yalnızca aşağı yukarı tutarlı bir ilişkinin temel 
gereksinimlerini ilgilendiren şeyler dışında, neredeyse hiçbir şeyi 
sanatsal etkiler uğruna değiştirmeye yanaşmadı. Ve şimdi ona, o 
dönemin en büyük, en genel ve en derin acısının ayrılık olduğunu 
söyleten nesnelliğin ta kendisidir; açık söylemek gerekirse, vebanın 
o döneminde ayrılıkla ilgili yeni bir betimlemeye girişmek kaçınılmaz 
da olsa, bu ayrılığın o zaman dokunaklılığını yitireceği de bir 
gerçektir. 


Yurttaşlarımız ya da en azından bu ayrılıktan en çok acı çekmiş 
olanlar, duruma alıştılar mı? Buna evet demek çok da doğru olmaz. 
Fiziksel düzlemde olduğu gibi moral düzlemde de güçsüz kalmanın 
acısını çektiklerini söylemek daha doğru olur. Vebanın başında, 
yitirdikleri varlığı gayet iyi anımsıyorlar ve üzüntü duyuyorlardı. 
Ancak, sevilen kişinin yüzü, gülüşü, sonradan mutlu olduklarını 


anladıkları herhangi bir günü kesin biçimiyle anımsasalar bile, tam 
bunları düşündükleri anda ve bundan böyle, iyice uzak yerlerde o 
kişinin ne yapıyor olabileceğini çok zor hayal ediyorlardı. Sonuçta, o 
sırada bellekleri yerinde duruyor, ama hayal güçleri yetersiz 
kalıyordu. Vebanın ikinci döneminde belleklerini de yitirdiler. O yüzü 
unuttuklarından değil, onun tenini yitirmişlerdi, onu artık içlerinde 
hissetmiyorlardı, bu da unutmak anlamına geliyordu. Ve ilk 
haftalarda, aşklarıyla ilgili ellerinde gölgelerden başka bir şey 
kalmamasından yakınmaya eğilimliyken, sonradan, anılarda kalmış 
en ince renkleri bile kaybolunca bu gölgelerin daha da uçucu 
olabileceğini fark ettiler. Tüm bu ayrılık döneminde bir zamanlar 
kendilerine ait olan bu yakınlığı artık hayal edemiyorlar, her an elinin 
altında olabilen bir varlığın hemen yanı başlarında bir zamanlar nasıl 
yaşayabildiğini de düşünemiyorlardı artık. Bu açıdan bakıldığında, 
onlar da vebanın düzenine ayak uydurmuşlardı, veba etkili olduğu 
oranda vasatlığı da artıyordu. Aramızdan hiç kimsenin artık öyle 
coşkulu duyguları yoktu. Herkes tekdüze duygular içindeydi. “Artık 
bunun sonu gelmeli,” diyordu yurttaşlarımız, çünkü felaket 
zamanında ortak acıların son bulmasını dilemek normaldir ve onlar 
gerçekten de bunun son bulmasını diliyorlardı. Ama tüm bunları 
abartısız, ya da başlangıçtaki burukluk duygusuyla ve hâlâ bizim için 
kesinliği bulunan tek tuk bazı nedenlerle söylüyorlardı. İlk haftaların 
deli coşkusu, yerini bir çöküntüye bırakmıştı, ama bunu boyun eğiş 
olarak görmek doğru olmaz, geçici bir razı olma durumundan çok 
başka bir şey değildi. 


Yurttaşlarımız yola gelmişti, uyum sağlamışlardı, öyle denir ya, 
çünkü başka türlü yapacak bir şey yoktu. Doğal olarak talihsizlik ve 
acının getirdiği bir tutum içindeydiler, ama bıçağın sivri ucunu artık 
hissetmiyorlardı. Kaldı ki, örneğin Doktor Rieux talihsizliğin asıl bu 
olduğunu, umutsuzluğa alışmanın umutsuzluktan beter olduğunu 
düşünüyordu. Önceleri, birbirinden ayrı düşenler gerçek anlamda 
talihsiz değillerdi, onların acısında bir aydınlanış vardı, ama o da 
sönüvermişti. Şimdi onları sokak köşelerinde, kafelerde ya da 
arkadaş evlerinde telaşsız ve dalgın görüyorduk; bakışları öyle 
bıkkındı ki onlar sayesinde kent bir bekleme salonuna benzemişti. 
Bir mesleği olanlar işlerini vebanın gidişine uygun yapıyorlardı, 
titizlikle ve abartısızca. Herkes alçakgönüllüydü. İlk kez olarak, 


sevdiğinden ayrı düşmüş olanlar, uzaktaki kişiden söz etmekten, 
herkesin kullandığı dili kullanmaktan, ayrılıklarını veba istatistiklerini 
andıran bir açıdan değerlendirmekten kaçınmıyorlardı. O zamana 
kadar, çılgınlar gibi acılarını toplumsal felaketten ayrı tutmuşken 
şimdi duygusal karmaşayı kabulleniyorlardı. Belleksiz ve umutsuz, 
şimdiki zamanın içinde yerlerini alıyorlardı. Gerçekte, onlar için her 
şey şimdiye dönüşüyordu. Şunu belirtmek gerekir, veba sevme 
gücünü ve hatta dostluk duygusunu herkesin elinden almıştı. Çünkü 
aşkın biraz olsun geleceğe gereksinimi vardır ve bizler için kısa 
anlardan başka bir şey yoktu artık. 


Tabii ki bunların hiçbiri mutlak değildi. Çünkü bütün ayrı düşmüş 
olanların bu duruma düştükleri doğruysa eğer, hepsinin bu duruma 
aynı anda gelmediğini ve bu yeni tutum içine girdikten sonra şimşek 
gibi ani aydınlanmalarla geri dönüşlerin hastaları daha genç ve daha 
acı veren bir duyarlığa ittiğini de eklemek yerinde olur. Vebanın 
durmuş olmasıyla ilgili herhangi bir tasarı oluşturdukları şu eğlence 
anları gerekiyordu. Durup durduk yerde ve herhangi bir rastlantı 
sonucu nedensiz bir kıskançlığın ısırığını hissetmeleri gerekiyordu. 
Başkaları da ansızın yeniden doğmuş gibi oluyor, haftanın bazı 
günlerine, doğallıkla pazara ve cumartesi öğleden sonrasına özgü 
uyuşukluktan sıyrılıyordu, çünkü bugünler uzaktaki kişinin olduğu 
dönemde yapılan bazı törenlere ayrılmıştı. Ya da gün bitiminde 
kendilerini saran bir melankoli her zaman doğru çıkmasa da, 
belleklerinin geri döneceğini onlara duyuruyordu. İnananların 
vicdanlarıyla hesaplaştıkları saat olan akşamın bu saati, boşluktan 
başka sorgulayacak hiçbir şeyi olmayan tutsak ya da sürgün kişiye 
zor gelirdi. Onları kısa bir süre kendine bağlardı, sonra bu insanlar 
yeniden uyuşukluğun içine geri döner, vebanın dört duvarı arasında 
sıkışıp kalırlardı. 


Bunun insanın en kişisel olan şeylerini reddetmesine dayandığı 
böylece anlaşılıyor. Vebanın ilk zamanlarında, başkaları için hiçbir 
şey ifade etmeyen, yalnız kendileri için çok önemli bazı ufak tefek 
şeyler, onların aklını başından alıyor, onlar da bu yoldan meslek 
yaşantılarında deneyim kazanıyordu; şimdiyse salt başkalarını 
ilgilendiren şeylere ilgi duyuyorlardı, salt genel düşüncelere 
sahiptiler, hatta aşkları bile onların gözünde en soyut biçime 


bürünmüştü. Vebaya öylesine kendilerini bırakmışlardı ki, bazen 
yalnızca uykuda umut ettikleri ve 'Bitsin artık şu hiyarcıklar!” diye 
düşündükleri oluyordu. Aslında zaten uyuyorlardı ve tüm bu zaman 
uzun sürmüş bir uykudan başka bir şey değildi. Kent ayakta 
uyuyanlarla dolmuştu, görünüşte kapanmış olan yaralarının açıldığı 
gecelerde, seyrek de olsa gerçek anlamda yazgılarından 
kaçıyorlardı. İrkilerek uyandıklarındaysa bir tür dalgınlıkla bir an için 
o yarayı yokluyorlar, ansızın canlanan açılarıyla yeniden yüz yüze 
geliyorlar ve acının yanı sıra aşklarının allak bullak olmuş çehresi 
yeniden gözlerinin önünde canlanıveriyordu. Sabah olunca felakete, 
yani alışılmış düzene geri dönülüyordu. 


Peki bu sevdiğinden ayrı düşmüş insanlar neye benziyordu, diye 
sorulabilir. Eh, bunun yanıtı basit, hiçbir şeye benzemiyorlardı. Ya da, 
şöyle de diyebiliriz, herkes gibiydiler, tümüyle genele uygun bir 
havaları vardı. Kentin sessizliğini ve çocuksu heyecanlarını 
paylaşıyorlardı. Soğukkanlı görünüme bürünerek, eleştirel bakışlarını 
yitiriyorlardı. Örneğin, aralarında en zeki olanların, herkes gibi 
gazetelerde ya da radyo programlarında vebanın çabuk bir sona 
ulaştığına inanma nedenleri arıyormuş gibi yapmalarına ve 
görünüşte düşsel umutlara kapılmalarına ya da bir gazetecinin can 
sıkıntısıyla biraz çalakalem yazdığı düşünceleri okurken gereksiz 
korkular hissetmelerine tanık olunuyordu. Bunun dışında, tıpkı 
başkaları gibi, biralarını içiyor ya da hastalarını tedavi ediyorlar; 
tembellik ediyor ya da tükeniyorlar; fişleri sınıflandırıyor ya da plak 
çalıp duruyorlardı. Veba değer yargılarını ortadan kaldırmıştı. Bu da 
kimsenin giysilerin ya da satın alınan yiyeceklerin kalitesiyle 
ilgilenmemesinden anlaşılıyordu. 


Son olarak, sevdiğinden ayrı düşmüş kişilerin başlangıçta 
kendilerini koruyan o tuhaf ayrıcalıkları artık yoktu denilebilir. Aşka 
özgü bencillik ve bundan sağladıkları yarar ellerinden gitmişti. En 
azından, şimdi durum açık seçikti, felaket herkesi ilgilendiriyordu. 
Kent kapılarında çınlayan bozuk seslerin, yaşamımızın ya da 
ölülerimizin üzerlerine inen damgaların ortasında, aşağılık ama 
kaydedilen bir ölüme yazgılı, yangınların ve fişlerin, terörün ve 
formalitelerin ortasında, ürkütücü dumanlar ve sakin ambulans 
sirenleri arasında hepimiz aynı sürgün ekmeğiyle besleniyor, farkına 


varmadan, aynı sarsıcı birlik ve barışı bekliyorduk. Kuşkusuz aşkımız 
yerinde duruyordu; ama yalnızca artık kullanılmaz durumdaydı; 
taşınması güç, içimizde bir taş gibi kımıltısız, cinayet ya da 
mahkümiyet gibi kısırdı. Geleceği olmayan bir sabırdan ve inatçı bir 
bekleyişten başka bir şey değildi artık. Ve bu açıdan bakınca 
yurttaşlarımızdan bazılarının tutumu kentin dört bir yanında, yiyecek 
dükkânlarının önünde uzayan şu kuyrukla n düşündürüyordu. Hem 
sınır tanımayan, hem de ayağı yere basan aynı kabulleniş ve aynı 
katlanıştı. Yalnız, ayrılıkla ilgili olarak, böyle bir duyguyu çok daha 
büyük bir ölçekte düşünmek gerekiyordu, çünkü bu durumda her şeyi 
yutabilecek, başka bir açlık söz konusu olabilirdi. 


Hangi durum olursa olsun, kentimizde yakınlarından ayrı düşmüş 
kişilerin içinde bulunduğu durumla ilgili kesin bir fikir edinmek 
istendiğini düşünürsek, erkekler ve kadınlar sokaklara dökülürken, 
ağaçsız kentin üzerine men şu altın renkli ve toza bulanmış sonsuz 
geceleri yeniden anmak gerekir. Çünkü, tuhaf bir biçimde, tüm 
kentlerin dili olan araç ve makine gürültülerinin yokluğunda güneşin 
henüz çekilmediği teraslara doğru yalnızca sessiz adımlardan ve 
fısıltılardan oluşmuş bir uğultu, ağırlaşmış göğün altında felaketin 
ıslığına adımlarını uydurmuş binlerce sancılı ayak sürüme ve son 
olarak, boğucu ve bitmeli bilmez bir gidiş gelişin sesi yükseliyordu; 
bu uğultular kentimizi yavaş yavaş dolduruyor ve o sırada 
yüreklerimizde aşkın yerini tutan kör inadın en gerçeğe bağlı ve en 
hüzünlü sesi oluyordu. 


Eylül ve ekim ayları boyunca veba kentin üzerine çöktü. Binlerce 
insan bitip tükenmek bilmeyen haftalar boyunca oradan oraya gidip 
gelmeyi sürdürdüler. Buhar, sıcak ve yağmur gökyüzünde birbirini 
izledi. Güneyden gelen sığırcık ve ardıç kuşları sessiz sürüler 
halinde çok yükseklerden geçtiler, sanki Paneloux'nun felaketi 
anlatırken sözünü ettiği o evlerin üzerinde tiz bir ses çıkararak dönen 
garip tahta parçası onların kente yaklaşmalarını engelliyormuşçasına 
şöyle bir dolanıp gittiler. Ekim başında şiddetli yağmurlar kenti 
süpürdü. Ve tüm bu süre boyunca, bu sonsuz gidip gelmelerin 
dışında önemli hiçbir şey olmadı. 


Rieux ve arkadaşları o sırada ne kadar yorulmuş olduklarını 
anladılar. Gerçekten de sağlık kollarında çalışanlar bu yorgunluğu bir 


türlü kaldıramıyorlardı artık. Doktor Rieux arkadaşlarını ve kendini 
düşündüğünde tuhaf bir kayıtsızlığın gelişmekte olduğunu fark 
ediyordu. Örneğin şimdiye kadar vebayla ilgili tüm haberleri çok içten 
bir ilgiyle izlerken, artık bunlarla hiç ilgilenmiyorlardı. Kısa bir süre 
önce kendi otelinde kurulan karantina merkezlerinden birini 
yönetmekle geçici olarak görevlendirilen Rambert gözlem altında 
tuttuğu kişilerin sayısını gayet iyi biliyordu. Ansızın hastalık belirtileri 
göstermeye başlayanlar için kendi oluşturduğu acil tahliye sisteminin 
en ufak ayrıntısını biliyordu. Karantinadakiler üzerinde serumun 
gösterdiği etkilerin istatistik değerleri belleğine yerleşmişti. Ama 
vebaya verilen kurbanların haftalık sayısını osöyleyemiyordu, 
hastalığın ilerleyip ilerlemediğini, gerileyip gerilemediğini gerçekten 
bilmiyordu. Ve her şeye karşın yalnızca o yakın gelecekte bir 
kurtuluşun umudunu içinde taşıyordu. 


Başkalarıysa, gece gündüz kendilerini işlerine kaptırmış, ne gazete 
okuyor ne de radyo dinliyorlardı. Onlara bir sonuç bildirildiğinde 
ilgileniyormuş gibi yapıyorlardı, ama aslında, çalışmaktan yorulmuş, 
yalnızca gündelik görevlerini eksiksiz yerine getirmekten başka bir 
şey düşünmeyen ve ne son harekâtı, ne de ateşkes gününü umut 
eden büyük savaşların muhariplerine yakıştırılan o dalgın kayıtsızlık 
içinde bu sonuca kulak veriyorlardı. 


Vebanın gerekli kıldığı hesapları sürdüren Grand hastalıkla ilgili 
genel sonuçları belirtemezdi kuşkusuz. Gözle görülür biçimde 
yorgunluğa dayanıklı olan Tarrou, Rambert ve Rieux'nün tersine 
onun sağlığı hiçbir zaman iyi olmamıştı. Oysa belediyedeki yardımcı 
kadrosundaki görevleri, Rieux'nün sekreterliği ve gece sürdürdüğü 
çalışmaları üst üste yüklenmişti. Onu sürekli bir bitkinlik içinde 
görebilirdiniz; vebadan sonra en azından bir hafta tam bir tatil 
yapmak ve o zaman elindeki işi, şapka çıkarttırma'yı başarmak için 
çalışmak gibi iki üç sabit fikirle ayakta duruyordu. Ansızın 
duygusallaştığı oluyor ve böyle zamanlarda hiç çekinmeden Rieux'ye 
Jeanne'ı anlatıyor, onun tam o anda nerede olabileceğini ve 
gazeteleri okuyorsa eğer kendisini merak edip etmediğini merak 
ediyordu. İşte bir gün onunlayken Rieux, en sıradan bir ses tonuyla 
kendi karısından söz ettiğini görünce şaşırıp kaldı, o zamana kadar 
hiç böyle bir şey yapmamıştı. Karısından gelen hep aynı rahatlatıcı 


telgraflara güvenmek gerektiğinden emin olmadığı için karısının 
bakım gördüğü başhekime kablolu telgraf çekmeye karar vermişti. 
Yanıt olarak hastanın durumunun ağırlaştığı bildiriliyor ve hastalığın 
ilerlemesini engellemek için her şeyin yapılacağı konusunda 
güvence veriliyordu. Rieux bu haberi kimseye duyurmamıştı ve 
yorgunluk dışında hangi nedenle bu konuyu Grand'a açtığını 
anlayamıyordu. Belediye memuru ona Jeanne'dan söz ettikten sonra 
ona karısıyla ilgili (sorular sormuştu. Rieuxde yanıtlamıştı. 
“Biliyorsunuz,” demişti Grand, “artık çok iyi tedavi ediliyor bu 
hastalık.” Rieux'yse bunu onaylamıştı, yalnız ayrılığın uzun gelmeye 
başladığını söylemişti, hastalığını yenmekte karısına yardım 
edebilecekken bugün karısı kendini yapayalnız hissediyor olmalıydı. 
Sonra susmuştu ve Grand'in sorularına kaçamak yanıtlar vermekle 
yetinmişti. 


Ötekiler de aynı durumdaydı. Tarrou daha iyi direniyordu ancak, 
onun derin merakı azalmadıysa da zenginliğini yitirdiği defterlerden 
anlaşılıyor. Gerçekten de tüm bu süre içinde, görünüşte Cottard'dan 
başkasıyla ilgilenmiyordu. Hotel karantina merkezine 
dönüştürüldükten sonra evine yerleştiği Rigux'de akşamları Grand'ın 
ya da doktorun verdiği sonuçları pek dinlemiyordu bile. Konuşmayı 
hemen Oran yaşantısına ilişkin ufak ayrıntılara çekiyor, genelde 
bunlarla ilgileniyordu. 


Castel'e gelince, serumun hazır olduğunu doktora haber vermeye 
geldiği gün, hastaneye yeni kaldırılan ve Rieux'ye göre durumu 
umutsuz olan Mösyö Othon'un oğlu üzerinde ilk denemenin 
yapılmasını kararlaştırdıktan sonra, doktor eski dostuna son 
istatistikleri veriyordu ki karşısındakinin koltuğuna gömülüp derin bir 
uykuya dalmış olduğunu fark etti. Ansızın bastıran uykunun etkisiyle, 
aralanmış dudaklarının kenarında birikmiş ince bir tükürük çizgisinin 
yıpranmışlığı ve yaşlılığı açığa vurduğu bu her zaman yumuşak ve 
alaycı bir ifadeyle sürekli bir gençlik taşıyan suratın karşısında Rieux 
boğazının düğümlendiğini hissetti. 


İşte böyle zayıflıklar karşısında Rieux kendi yorgunluğunu 
değerlendirebiliyordu. o Duyarlılığını o yitirmişti. - Çoğu Ozaman 
düğümlenmiş, katılaşmış ve kurumuş duyarlılığı zaman zaman 
çatlayıp açılıyor ve onu artık denetleyemediği duygulara terk 


ediyordu. Onun tek savunması bu katılaşmaya sığınmak ve içinde 
oluşmuş o düğümü yeniden sıkmaktı. Devam etmek için doğru yolun 
bu olduğunu iyi biliyordu. Bunun dışında çok fazla hayali yoktu ve 
yorgunluk onun hâlâ koruduğu hayallerini elinden alıyordu. Çünkü 
sonunu göremediği bir dönem boyunca kendi rolünün artık insanları 
iyileştirmek Olmadığını biliyordu. Onun rolü tanı koymaktı. 
Bulgulamak, görmek, betimlemek, kayıt etmek, sonra mahküm 
etmek, işi buydu. Erkeklerin eşleri onu bileğinden tutup 
haykırıyorlardı: “Onu yaşatın!” Ama o yaşatmak için orada değildi, 
tecrit işlemini buyurmak için oradaydı. O zaman bu yüzlerde 
okuduğu nefret ne işe yarardı ki? “Kalpsizsiniz,” denmişti bir gün 
kendisine. Ama hayır, onun bir kalbi vardı. Onun, yaşamak için 
dünyaya gelmiş insanların her gün ölmesini gördüğü yirmi saate 
katlanmasına yarıyordu. Onun, her gün her şeye yeni baştan 
başlamasına yarıyordu. Bundan böyle yalnızca bu kadarlık bir yüreği 
vardı. Bu yürek nasıl olur da yaşam verebilirdi? 


Hayır, gün boyu dağıttığı yardım değil, bilgiydi. Böyle bir şey 
insanlık mesleği diye adlandırılamazdı tabii ki. Ama, her şey bir 
yana, korku içinde ve hastalığın kırıp geçirdiği bu insanlar arasında 
kimin insanlık mesleğini yapmasına izin verilmişti ki? İyi ki yorgunluk 
vardı. Rieux daha az yorgun olsa, kentte her yere yayılmış şu ölüm 
kokusu onu duygusallığa itebilirdi. Ama insan yalnızca dört saat uyku 
uyursa duygusal olamaz. Olayları olduğu gibi görür, yani adaletin, o 
iğrenç ve gülünç adaletin gözüyle görür. Ötekilerse, mahküm olanlar, 
onlar da bunu hissediyorlardı. Vebadan önce onu bir kurtarıcı gibi 
görmüşlerdi. Üç hap ve bir şırıngayla her şeyi düzeltecekti; koridorlar 
boyunca onun yanında yürürken kolunu sıkıca tutuyorlardı. Bu, 
insanı şımartan bir şeydi, ama tehlikeliydi de. Şimdiyse, tersine, 
yanında askerlerle onların karşısına çıkıyordu ve ailenin kapıyı 
açmaya karar vermesi için dipçik darbeleri gerekiyordu. Onu da, tüm 
insanlığı da yanlarında ölüme sürüklemek isterlerdi. Ah! İnsanın 
insandan vazgeçemediği nasıl da doğruydu; onun da şu talihsiz 
insanlar kadar çaresiz olduğu ve yanlarından ayrılırken içini titreten o 
acıma duygusunu kendisinin de hak ettiği bir gerçekti. 


O sonu gelmez haftalar boyunca, kendi ayrılık durumuyla ilgili 
düşündüklerinin yanı sıra, Doktor Rieux'nün aklını karıştıran 


düşünceler işte en azından bunlardı. Bir de arkadaşlarının yüzünde 
okuduğu düşünceler. Ama bu felakete karşı savaşanları yavaş yavaş 
ele geçiren yıpranmanın en tehlikeli etkisi, dış olaylara karşı 
kayıtsızlık (oduymaları değil, kendilerini bir boş vermişliğe 
bırakmalarıydı. Çünkü hepsi kesinlikle zorunlu olan ve onlara hep 
güçlerinin üzerinde gibi gelen eylemlerden kaçınma eğilimi taşıyordu. 
Böylece insanlar kendi önerdikleri sağlık koşullarını giderek daha 
fazla ihmal etmeye, kendi kendilerine uygulamaları gereken çok 
sayıda mikrop öldürücü işlemden bazılarını unutmaya başladılar; 
akciğer vebasına yakalanmış hastaların yanına bazen hiç önlem 
almaksızın koşuyorlardı, çünkü mikrop bulaşmış evlere gitmeleri 
gerektiği son anda kendilerine bildirildiğinden, gereken temizlik 
işlemleri için herhangi bir yere geri dönmek onlara daha başından 
yorucu görünüyordu. İşte, gerçek tehlike buradaydı, çünkü vebaya 
karşı olan bu mücadele onları vebaya karşı daha dirençsiz hale 
getiriyordu. Sonuçta rastlantıyla oyun oynuyorlardı, ama rastlantı 
kimseye ait değildi. 


Yine de kentte rahatlık duygusunun canlı görüntüsü olarak beliren 
bir adam vardı, ne yorgunluktan tükenmiş, ne de cesaretini yitirmişti. 
Cottard'dı bu. Bir kenarda kalmayı sürdürüyor, bir yandan da 
ötekilerle ilişkilerini yürütüyordu. Ancak Tarrou'nun işi el verdiğince 
onu görmeye geliyordu, çünkü Tarrou bir yandan onun durumunu iyi 
biliyordu, öte yandan da, bu küçük rant sahibine değişmez bir 
içtenlikle davranıyordu. Bu sonsuz bir mucizeydi, ama çok 
çalışmasına karşın Tarrou hep iyilik dolu ve özenli davranıyordu. 
Hatta bazı geceler yorgunluğun ağırlığı altında ezilse bile ertesi gün 
yeni bir enerji buluyordu. “Onunla konuşulabilir,” demişti Cottard, 
Rambert'e, “çünkü o bir insan. Sizi hep anlıyor.” İşte bu nedenlerle, 
bu dönemde Tarrou'nun notları yavaş yavaş Cottard'ın kişiliği 
üzerinde yoğunlaşıyor. Tarrou, Cottard'ın tepkileri ve düşünceleriyle 
ilgili, onların kendisine anlatıldığı ya da kendisinin yorumladığı 
biçimiyle bir betimleme sunmaya çalıştı. 'Cottard'la Vebanın Raporu! 
başlığı altında yaptığı bu betimleme not defterinin birkaç sayfasını 
kapsıyor ve anlatıcı burada bunun bir ö/etini vermenin yararlı 
olacağını düşünüyor. Tarrou'nun küçük rant sahibiyle ilgili genel 
düşüncesi şu yargıda özetleniyor : Büyüme içinde bir kişilik, Kaldı 
ki, görünüşte keyif içinde büyümekteydi. Olayların aldığı halden 


hoşnutsuzluk duymuyordu. Bazen Tarrou'nun karşısında şu türden 
sözlerle asıl düşündüğünü dile getiriyordu: “Tabii, durum iyiye 
gitmiyor. Ama en azından herkes bu işe bulaşmış durumda.” 
“Kuşkusuz o da herkes gibi tehdit altında, ama bu durumu herkesle 
birlikte yaşıyor. Hem sonra, ciddi biçimde vebaya yakalanabileceğini 
düşünmüyor, bundan eminim. Önemli bir hastalığın ya da derin bir 
acının pençesindeki bir insanın başta tüm hastalık ve acılardan 
korunduğu düşüncesiyle yaşıyor gibi, aslında çok da saçma değil. 
İnsan hastalıkların hepsini toplayamaz, bunu fark ettiniz mi?” dedi 
bana. Varsayalım sizin ağır ya da tedavi edilemez bir hastalığınız, 
ciddi bir kanser ya da sıkı bir vereminiz var, asla vebaya ya da tifüse 
yakalanamazsınız, bu olanaksız. Kaldı ki, bunun daha da ötesi var, 
çünkü bir kanserlinin oaraba kazasından öldüğünü hiç 
görmemişsinizdir. Doğru ya da yanlış, bu fikir Cottard'ın keyfini 
yerine getiriyor, istemediği tek şey başkalarından ayrı olmak. Tek 
başına tutsak olmamaktansa herkesle birlikte kuşatma altında olmayı 
yeğliyor. Veba varken, gizli soruşturmalar, dosyalar, fişler ya da eli 
kulağında tutuklamalar yoktu artık. Açıkçası, artık polis yoktu, artık 
eski ya da yeni cinayet yoktu, artık suçlu yoktu; yalnızca Tanrı 
lütuflarının en keyfi olanını bekleyen mahkümlar vardı, bir de onların 
arasındaki polisler.” Böylece Cottard, yine Tarrou'nun yorumuna 
göre, yurttaşlarımızın gösterdiği acı ve şaşkınlık belirtilerini şu türden 
hoşgörülü ve anlayışlı bir rahatlık içinde ele almakta haklıydı: 'Siz 
konuşup durun, ben sizden önce bunları yaşadım. 


“Başkalarından ayrılmamanın tek yolu her şeyden öte, iyi bir bilince 
sahip olmaktır, dedim ama boşuna, bana kötü kötü baktı ve şöyle 
dedi: 'O zaman, bu hesaba göre, kimse kimsenin yanında değildir.” 
Sonra: 'Haydi, ben böyle söylüyorum. İnsanları bir araya getirmenin 
tek yolu onlara veba yollamaktır. Şöyle bir bakın çevrenize. Ve 
gerçekte, ne söylemek istediğini ve şimdiki yaşantının ona ne kadar 
rahat gelebileceğini tam olarak anlayamıyorum. O zaman, nasıl olur 
da bir zamanlar kendi gösterdiği tepkileri görmezden gelebilir; her 
kişinin herkesi yanında tutma girişimini; yolunu şaşırmış bir kişiye 
bazen yardım etme zorunluluğu ve eskiden ona gösterilen kabalığı; 
insanların lüks lokantalara koşuşturmalarını, orada bulunmaktan ve 
orada oyalanmaktan duydukları doygunluk duygusunu; her gün 
sinemada kuyruğa giren, tüm gösteri salonlarını hatta dans 


salonlarını dolduran, halka açık her yere kabarmış deli bir dalga gibi 
yayılan o dağınık kalabalığı; her tür temasta geri kaçmayı, yine de 
dirsek dirseğe insanları, cinsleri birbirine iten 'o insan sıcaklığına 
duyulan açlığı? Cottard onlardan önce bunları yaşadı, orası kesin. 
Kadınlar dışında, çünkü o suratla... Üstelik kendini sokak kadınlarına 
gitmeye hazır hissettiğinde bunu yapmaktan vazgeçtiğini sanıyorum, 
çünkü böyle uygunsuz bir davranışın sonradan kendisine zarar 
vereceğini düşünmüş olabilir. 


“Sonuç olarak veba ona iyi geldi. Yalnız ve yalnızlığı istemeyen bir 
adamken onu kendine suç ortağı yapmıştı. Çünkü gözle görünür 
biçimde o bir suç ortağı ve bunun keyfini çıkaran bir ortak. Gördüğü 
her şeye suç ortaklığı ediyordu: Boş inançlara, boş korkulara, şu 
diken üstünde yaşayan ruhların alınganlıklarına; onların vebadan 
olabildiğince az söz etme saplantısına ve buna karşı 
koyamayışlarına; hastalığın baş ağrılarıyla başladığını 
öğrendiklerinden beri en ufak bir baş ağrısında dehşetle şaşkınlığa 
düşmelerine ve renklerinin solmasına; unutkanlıkları hakaret gibi 
gören ve bir pantolon düğmesinin kaybolmasıyla yasa bürünen bu 
insanların gerilmiş, alıngan, değişken duyarlılıklarına.” 


Akşamları Tarrou'nun sık sık Cottard'la çıktığı oluyordu. Sonra not 
defterlerinde, günbatımlarının ya da gecelerin o karanlık 
kalabalığına, lambaların ara ara seyrek parıltılarla aydınlattığı beyaz 
ve kara bir kütlenin içine, omuz omuza vererek nasıl daldıklarını ve 
insanların sürü halinde, vebanın soğukluğuna yakalanmamak için 
uzak durmaları gereken sıcak zevklere kendilerinin de eşlik 
etmelerini anlatıyordu. Birkaç ay önce, Cottard'ın halka açık yerlerde 
aradığı lüks ve rahat yaşam, bir doygunluğa ulaşmaksızın düşlediği, 
yani sınırsız keyif, işte tüm bir halk şimdi bunlara kapılıyordu. Tüm 
bunların fiyatı karşı konmaz biçimde artadursun, asla böylesine para 
boşa harcanmamış, çoğunluğun en gerekli şeyleri bulamadığı bir 
sırada gereksiz şeyler asla böylesine saçılıp savrulmamıştı. Her tür 
oyunun aylaklığı çağrıştırır biçimde çoğaldığı görülüyordu, aslında 
aylaklık gibi görünen şey işsizlikten başka bir şey değildi. Eskiden 
aralarındaki bağı gizli tutmaya özen gösteren, şimdiyse, 
çevrelerindeki kalabalığı görmeksizin, büyük tutkulara özgü O 
değişmez umursamazlıkla, birbirlerine sımsıkı sarılmış, başka hiçbir 


şey düşünmeden kentin içinde yürüyen şu çiftlerden birini Tarrou ve 
Cottard bazen dakikalarca izliyorlardı. Cottard duygulanıyordu: “Ah 
şu neşeli insanlar!” diyordu. Ve yüksek sesle konuşuyordu, topluca 
yaşanan bu hummanın ortasında, çevrelerinde şıngır şıngır öten 
krallara layık bahşişlerin ve gözleri önünde çevrilen entrikaların 
ortasında Cottard açıldıkça açılıyordu. 


Öte yandan Cottard'ın davranışında fazla kötülük olmadığını 
düşünüyordu. Onun, “Ben onlardan önce bunları yaşadım,” sözü, 
zaferden çok mutsuzluğu vurguluyordu. “Gökyüzüyle kent 
duvarlarının arasında hapsedilmiş bu insanları sevmeye başladığını 
sanıyorum,” diyordu Tarrou. Örneğin, elinden gelse tüm bunların o 
kadar da korkunç olmadığını onlara seve seve anlatabilirdi: “Onları 
duyuyorsunuz.” dedi bana: “Vebadan sonra bunu yapacağım, şunu 
yapacağım... Sakin duracakları yerde varoluşlarını zehirliyorlar. Ve 
ellerindeki o avantajların Oo farkında Oo değiller. | Acaba ben, 
tutuklanmamdan sonra şunu yapacağım, diyebilir omiydim? 
Tutuklanma bir başlangıçtır, bir son değil. Oysa veba... Ne 
düşündüğümü bilmek ister misiniz? Onlar talihsiz, çünkü kendilerini 
olayların akışına bırakmıyorlar. Ve ben ne dediğimi biliyorum.” 


“Gerçekten de ne dediğini biliyor,” diye ekliyordu Tarrou. Bir yandan 
kendilerini başkalarıyla yakınlaştıracak bir sıcaklık gereksinimini en 
derinlerinde duyarken, öte yandan da birbirlerinden uzak durmalarını 
sağlayan kuşku yüzünden bu duyguya kendilerini kapıp 
koyvermeyen Oran'lıların çelişkilerini doğru tartabiliyor. Kimse artık 
komşusuna bile güvenemeyeceğini çok iyi biliyor, çünkü siz farkına 
varmadan size veba taşıyabilir ya da sizin kendinizi 
bırakmışlığınızdan yararlanıp size hastalık bulaştırabilir. İnsan 
Cottard gibi, zamanının çoğunu, birlikte olmak istediği herkeste bazı 
işaretler aramakla geçirmişse, bu duyguyu anlayabilir. Akşamdan 
sabaha vebanın yakalarına yapışabileceği ve belki de tam sağ salim 
yaşıyor olmanın keyfine vardıkları sırada vebanın böyle bir hazırlık 
içinde olabileceği düşüncesiyle yaşayan insanları anlamak kolaydır. 
Cottard bu korku ortamında olabildiğince rahat. Tüm bunları 
onlardan önce hissetmiş olsa da bu belirsiz durumun acımasızlığını 
tümüyle onlarla hissettiğini sanmıyorum. Sonuçta, bizlerle, henüz 
vebanın öldürmediği bizlerle, özgürlüğünün ve yaşamının her gün 


yıkılabileceğini de hissediyor. Ancak kendisi bir korku ortamında 
yaşadığına göre, başkalarının da bunu yaşamasını normal buluyor. 
Daha doğrusu, korkuyu başkalarıyla birlikte taşımak, onu tek başına 
yüklenmekten daha iyi geliyor ona. İşte bu noktada yanılıyor ve 
başkalarına oranla onu anlamak güçleşiyor. Ama her şey bir yana, 
yine bu noktada, başkalarından daha çok anlaşılmayı hak ediyor.” 
Son olarak, Tarrounun yazdıkları, hem Cottardda hem de 
vebalılarda ortaya çıkan bu özel bilinçle ilgili bir anlatıyla sona eriyor. 
Bu anlatıda o dönemdeki güç ortam, üç aşağı beş yukarı yeniden ele 
alınıyor ve bu nedenle anlatıcı bunu önemsiyor. 


Orpheus ile Eurydice'yi izlemeye Belediye Operasına gitmişlerdi. 
Cottard, larrou'yu davet etmişti. Vebanın başladığı ilkbaharda, bir 
dizi gösteri için kentimize gelmiş bir topluluktu. Hastalık yüzünden 
burada kalınca, Opera'mızla anlaşarak gösterisini haftada bir kez 
yinelemek zorunda kaldı. Böylece, aylardır, her cuma bizim belediye 
tiyatrosu Orpheus'un ezgili yakarmaları ve Eurydice'nin çaresiz 
çağrılarıyla çınlıyordu. Öte yandan halk bu gösteriye yoğun ilgi 
göstermeyi sürdürüyor ve oyun büyük başarı kazanıyordu. En pahalı 
yerlere oturan Cottard ve Tarrou en şık yurttaşlarımızın üst üste 
oturduğu partere bakıyordu. Gelenler oyuncuların sahnede yer 
almalarını kaçırmamak için gözle görülür bir çaba gösteriyorlardı. 
Perdenin önündeki göz kamaştırıcı ışık altında, müzisyenler sessizce 
enstrümanlarını akort ederken gölgeler birbirinden ayrılıyor, bir 
sıradan ötekine geçiyor ve nezaketle eğiliyorlardı. Uygun tonda bir 
uğultunun içinde insanlar birkaç saat önce kentin karanlık 
sokaklarında bulamadıkları bir güven duygusuna kavuşuyorlardı 
yeniden. Smokin vebayı kovuyordu. 


Tüm ilk perde boyunca Orpheus zorlanmadan yakındı durdu, tunikli 
birkaç kadın onun talihsizliğini incelikle yorumladı ve ariettalarla 
aşkın şarkısı söylendi. Salon ölçülü bir sıcaklıkla karşılık verdi, ikinci 
perdede Orpheus'un, oyunda yer almayan titremeli bir tonu şarkısına 
katması ve Cehennemin efendisine gözyaşlarına kayıtsız kalmaması 
için yalvarması pek de fark edilmedi. Elinde olmadan yaptığı bazı ani 
hareketler uyanık izleyicilere sanatçının yorumuna kattığı bir üslup 
özelliği gibi geldi. 


Salonda belli bir şaşkınlık havasının esmesi için, üçüncü perdedeki 
Orpheus'la Eurydice'nin o ünlü düeti gerekti (Euridice'nin 
sevgilisinden kaçtı an). Ve sanki Orpheus'u oynayan sanatçı halktan 
yalnızca bu tepkiyi bekliyormuş ve sanki parterden gelen uğultu onun 
hissettiklerini doğruluyormuş gibi, antik kostümü içinde kollarıyla 
bacaklarını açarak gülünç bir biçimde sahnedeki rampayı çıkmak ve 
dekordaki çoban yaşantısına ilişkin ayrıntıların ortasında yere 
yığılmak için bu ânı seçti, baştan beri oyunun geçtiği dönemi 
yansıtmayan o dekor parçaları ilk kez izleyicinin gözünde, ilk kez ve 
korkunç bir biçimde, o tarihe aykırı niteliğine bürünüverdi. Çünkü 
aynı anda orkestra sustu, parterdeki izleyiciler ağır ağır yerlerinden 
kalkmaya ve salonu boşaltmaya başladılar, önceleri bir cenaze 
duasından sonra kiliseden ya da bir ölü odasından çıkar gibi 
sessizce çıkıyorlardı, çıkarken başlarını eğmiş kadınlar eteklerini 
topluyor, erkeklerse katlanır koltukların eşlerine çarpmasını 
engellemek için onları dirseklerinden tutarak eşlik ediyorlardı. Ama 
yavaş yavaş hareket hızlandı, fısıltılar haykırışlara dönüştü ve 
kalabalık çıkışlara koşmaya ve son olarak, çıkışta bağıra çağıra 
kapıya doğru itişip kakışmaya başladı. Yalnızca yerlerinden kalkmış 
olan Cottard ve Tarrou, bir zamanlar kendilerinin de yaşadıkları bir 
görüntü karşısında yapayalnız duruyorlardı: Sahne üzerinde, her 
yana eğilip bükülen kötü bir oyuncu görünümüne bürünmüş veba; 
salondaysa kırmızı koltukların üzerinde unutulmuş yelpazeler ve 
dantel parçalarının yansıttığı, artık gereksiz olmuş bir lüks. 


Eylül ayının ilk günlerinde Rambert ciddi ciddi Rieux'nün yanında 
çalışmıştı. Erkek lisesinin önünde Gonzales ve iki gençle buluşacağı 
gün izin istemişti yalnızca. 


O gün öğlen on ikide Gonzales ve gazeteci iki çocuğun gülerek 
geldiklerini gördü. Geçen sefer bir talihsizlik olduğunu, ama böyle bir 
şeyi beklediklerini söylediler. O hafta nöbet sırası kendilerinde değildi 
zaten. Gelecek haftaya kadar sabretmek gerekiyordu. O zaman 
yeniden işe başlayacaklardı. Rambert bu sözün doğru olduğunu 
söyledi. Böylece Gonzales gelecek pazartesi buluşmalarını önerdi. 
Ama bu kez Rambert'i Marcel'le Louis'nin evine yerleştireceklerdi: 
“Seninle bir buluşma saati saptayacağız. Eğer ben yoksam, sen 
doğrudan onların evine gideceksin. Onların nerede oturduklarını 


sana anlatacağız.” Ama o sırada Marcel, ya da Louis, dostlarını 
şimdi oraya götürmenin en iyisi olacağını söyledi. Eğer fazla 
müşkülpesent değilse, dört kişilik yemekleri vardı. Böylece durumu 
görebilecekti. Gonzales bunun iyi bir fikir olduğunu söyledi ve limana 
doğru indiler. 


Marcel ve Louis, Marina Mahallesinin bir ucunda, kentin sahile 
açılan kapılarına yakın bir yerde oturuyorlardı. Kalın duvarlı, boyalı 
ahşaptan kepenkleri, çıplak ve güneşsiz odaları olan küçük bir 
İspanyol eviydi. Pilav vardı, çocukların annesi servis yapıyordu, güler 
yüzlü ve yüzü kırışıklarla dolu yaşlı bir İspanyol'du. Gonzales şaşırdı, 
çünkü kentte pirinç bulunmuyordu. “Kent kapılarında bu işleri 
ayarlıyoruz,” dedi Marcel. Rambert yiyip içiyordu, Gonzales onun 
gerçek bir dost olduğunu söylerken gazeteci burada geçireceği 
haftadan başka bir şey düşünmüyordu. 


Gerçekte iki hafta beklemesi gerekti, çünkü ekiplerin sayısını 
azaltmak için nöbet sırası iki haftaya çıkarıldı. Ve on beş gün 
boyunca Rambert kendini sakınmaksızın, hiç durmadan, sabahın ilk 
ışıklarından akşama kadar, bir bakıma gözü kapalı çalıştı durdu. 
Gece geç saatte yatıyor ve derin bir uykuya dalıyordu. Tembellikten 
insanı tüketen bir didinmeye böyle ani bir geçiş onu hemen hemen 
hayalsiz ve güçsüz bırakıyordu. Yakında gerçekleşecek olan 
kaçışından fazla söz etmiyordu. Tek bir önemli olay: Bir haftanın 
sonunda, ilk kez doktora bir gece önce sarhoş olduğunu açıkladı. 
Bardan çıktıktan sonra, kasıklarının şiştiği ve kollarını koltuk 
altlarından yukarıya zor kaldırdığı hissine kapılmıştı. Aklına veba 
gelmişti. İşte o zaman tek bir tepki, Rieux'yle birlikte kendisine de 
mantıksız gelen o tepkiyi duymuştu: Kentin tepesine doğru koşmuş, 
orada denizin her zaman seçilemediği ancak göğün biraz daha iyi 
görüldüğü küçük bir meydandan, kenti çevreleyen duvarların 
üstünden karısına büyük bir haykırışla seslenmişti. Eve döndükten 
sonra, bedeninde hiçbir belirti kalmadığını görünce bu beklenmedik 
krizden pek gurur duymamıştı. Rieux böyle bir davranışı çok iyi 
anladığını söyledi: “Durum ne olursa olsun, insanın canı böyle şeyler 
yapmak ister.” 


Rambert ayrılırken Rieux birden: 


— Mösyö Othon bana sabah sizden söz etti, dedi Rieux. Sizi 
tanıyıp tanımadığımı sordu. “Kaçakçıların bulunduğu yerlere sık sık 
gitmemesini öğütleyin, dedi bana. Uyarıda bulundu.” 


— Ne demek bu? 
— Acele etmeniz gerek. 
— leşekkür ederim, dedi Rambert, doktorun elini sıkarken. 


Kapıda birden geri döndü. Rieux onun vebanın başlangıcından beri 
ilk kez gülümsediğini gördü. 


— Niçin gitmemi engellemiyorsunuz? Elinizde bu. Rieux alışılmış 
bir hareketle başını salladı ve bunun Rambert'in işi olduğunu, onun 
mutluluğu seçtiğini, 


Rieux'nün ise ona karşı ileri sürecek savları olmadığını söyledi. Bu 
konuda neyin iyi, neyin kötü olduğuna karar veremeyeceğini söyledi. 


— Bu koşullarda, niçin bana elimi çabuk tutmam gerektiğini 
söylüyorsunuz? 


Bu kez Rieux gülümsedi. 
— Kim bilir, belki ben de mutluluk için bir şeyler yapmak istiyorum. 


Ertesi gün, başka bir şeyden artık söz etmediler, ancak birlikte 
çalıştılar. Ertesi hafta, Rambert küçük İspanyol evine yerleşmişti. 
Ortak oturma odasında ona bir yatak yapmışlardı. Gençler yemeğe 
dönmediklerinden ve ondan evden olabildiğince az çıkmasını rica 
ettiklerinden çoğunlukla orada tek başına yaşıyor, ya da yaşlı 
anneyle sohbet ediyordu. Kuru ve hareketli bir kadındı, siyahlar 
giyiyordu, tertemiz beyaz saçlarının altında esmer ve kırış kırış bir 
yüzü vardı. Sessiz sedasız duruyor, Rambert'e baktığında gözlerinin 
içiyle gülümsüyordu. 


Bazen ona, karısına veba taşımaktan korkup korkmadığını 
soruyordu. O ise bunun, ufacık bile olsa denenmesi gereken bir şans 
olduğunu, oysa kentte kalmakla ikisinin de sonsuza kadar ayrı kalma 
riskini göze aldıklarını söylüyordu. 


— Kibar mı? diyordu yaşlı kadın gülümseyerek. 
— Çok kibar. 


— Güzel mi? 
— Sanıyorum. 
— Ah, diyordu, işte bu nedenle... 


Rambert düşünüyordu. Tabii ki nedeni buydu, ama tek neden bu 
olamazdı. 


— Tanrıya inanmıyor musunuz? diyordu her sabah ayine giden 
yaşlı kadın. 


Rambert inanmadığını söyledi ve yaşlı kadın yine, bu nedenle, 
dedi, 


— Haklısınız, ona kavuşmanız gerek. Yoksa elinizde ne kalır? 


Kalan zamanda Rambert odalar arasındaki bölmelere asılmış 
yelpazeleri okşayarak çıplak ve kaba sıvalı duvarlar arasında dört 
dönüyor ya da masa örtüsünü çevreleyen iplikten topları sayıyordu. 
Akşam gençler dönüyordu. Çok konuşmuyorlardı, yalnızca henüz 
zamanın gelmediğini söylüyorlardı. Akşam yemeğinden sonra, 
Marcel gitar çalıyor, anasonlu bir likör içiyorlardı.  Rambert'in 
düşünüyor gibi bir hali vardı. 


Çarşamba günü Marcel, “Yarın akşam, gece yarısı. Hazır ol” 
diyerek döndü. Onlarla birlikte nöbet tutan iki adamdan birisi vebaya 
yakalanmış ve onunla aynı odayı paylaşan ötekisi gözlem altına 
alınmıştı. Böylece iki üç gün Marcel ve Louis yalnız kalacaklardı. 
Gece boyunca son ayrıntıları yoluna koyacaklardı. Ertesi gün iş 
hallolabilecekti. Rambert teşekkür etti. “Memnun musunuz?” diye 
sordu yaşlı kadın. Memnun olduğunu düşündü, ama başka bir şey 
düşünüyordu. 


Ertesi gün, ağır bir göğün altında nemli ve boğucu bir sıcak vardı. 
Vebayla ilgili haberler kötüydü. Yine de yaşlı İspanyol kadın 
soğukkanlılığını koruyordu. “Dünyada günah var,” diyordu. “O 
zaman, böyle olur işte”” Marcel ve Louis gibi Rambertin de üstü 
çıplaktı. Ama ne yaparsa yapsın, omuzlarının arasından ve 
göğsünden ter akıyordu. Kepenkleri kapalı evin yarı gölgesinde 
esmer ve parlak erkek gövdeleri görülüyordu. Rambert konuşmadan 
dört dönüyordu. Birden, akşamüstü saat dörtte giyindi ve dışarı 
çıkacağını söyledi. 


— Dikkat, dedi Marcel, bu gece yarısı iş tamam. Her şey yolunda. 


Rambert doktorun evine gitti. Rieux'nün annesi, onu kentin yukarı 
bölgesindeki hastanede bulacağını söyledi. Nöbetçi birliğinin önünde 
aynı kalabalık dönüp duruyordu. “Dağılın!” diyordu patlak gözlü bir 
çavuş. Ötekiler de dağılıyordu, ama daireyi bozmadan. “Bekleyecek 
hiçbir şey yok,” diyordu ceketinden ter fışkıran çavuş. Ötekiler de bu 
düşüncedeydi, ama öldürücü sıcağa karşın yine de bir yere 
ayrılmıyorlardı. 


Rambert geçiş belgesini çavuşa gösterdi, o da Tarrou'nun bürosunu 
işaret etti. Büronun kapısı avluya bakıyordu. Bürodan çıkan Rahip 
Paneloux'yla karşılaştı. 


İlaç ve ıslak çarşaf kokan, küçük, beyaz, pis bir odada Tarrou siyah 
ahşap çalışma masasının başında, gömleğinin kollarını sıvamış, bir 
mendille dirseğinin içinde birikmiş teri kuruluyordu. 


— Halâ burada mısınız? 
— Evet, Rieux'yle konuşmak istiyordum. 


— Odada. Ama onu karıştırmadan işinizi hallederseniz daha iyi 
olur. 

— Niçin? 

— Aşırı yorgun. Elimden geldiğince işini hafifletmeye çalışıyorum. 
Rambert, Tarrou'ya bakıyordu. Zayıflamıştı Tarrou. Yorgunluktan 
gözleri donuklaşmış, yüzü çizgi çizgi olmuştu. Güçlü omuzları 
büzülmüştü. Kapı vuruldu ve beyaz maske takmış bir hastabakıcı 
içeri girdi. Tarrou'nun çalışma masasına bir tomar fiş bıraktı ve bezin 
boğuklaştırdığı bir sesle yalnızca “Altı,” dedi ve dışarı çıktı. Tarrou 
gazeteciye baktı ve yelpaze gibi yaydığı fişleri ona gösterdi. 


— Güzel fişler, değil mi? Yoo, bunlar gece ölenler. Alnı 
çukurlaşmıştı. Fiş tomarını topladı. 


— Artık yapabildiğimiz tek şey var, kayıt tutmak. Tarrou masadan 
destek alarak ayağa kalktı. 


— Gidiyor musunuz yakında? 
— Bu akşam, gece yansı. 


Tarrou bunun hoşuna gittiğini ve Rambertin kendisine dikkat 
etmesini söyledi. 


— Bunu içtenlikle mi söylüyorsunuz? 
Tarrou omuz silkti: 


— Benim yaşımda ister istemez içtenlik oluyor. Yalan söylemek çok 
yorucu. 


— Tarrou, dedi gazeteci, doktoru görmek istiyorum. 
Özür dilerim. 
— Biliyorum. O benden daha insancıl. Değil mi? 


— Sorun bu değil, dedi Rambert sıkıntıyla. Ve durdu. Tarrou ona 
baktı ve birdenbire ona gülümsedi. 


Bir akvaryum ışığının yayıldığı, açık yeşile boyanmış duvarlı küçük 
koridoru izlediler. Gerisinde tuhaf hareketler eden karaltıların 
seçildiği camlı kapıya gelmeden tam önce Tarrou Rambert'ı tüm 
duvarları dolaplarla kaplı, küçük bir odaya soktu. Dolaplardan birini 
açtı, bir sterilizatörden iki gazlı bezli maske çıkardı, birini Rambert' e 
uzattı ve ağzını örtmesini istedi. Gazeteci bunun bir işe yarayıp 
yaramadığını sordu, Tarrou işe yaramadığını ancak başkalarına 
güven verdiğini söyledi. 

Camlı kapıyı ittiler. Mevsime karşın pencereleri sımsıkı kapalı, 
geniş bir koğuştu. Duvarların tepesinde, havayı tazeleyen aletler 
vınlıyordu, eğik pervaneler iki sıra halinde dizili gri yatakların 
üzerinde basık ve iyice sıcak havayı karıştırıyordu. Her taraftan 
boğuk ve tiz iniltiler tekdüze bir sızlanma halinde yükseliyordu. 
Beyazlar giymiş insanlar parmaklıklarla çevrili yüksek pencerelerden 
dökülen acımasız ışığın içinde ağır ağır hareket ediyorlardı. Rambert 
koğuşun korkunç sıcağında kendini rahatsız hissetti ve inleyen bir 
karaltının üzerine eğilmiş Rieux'yü tanımakta güçlük çekti. Doktor 
yatağın yanında iki hastabakıcının, kollarından ve bacaklarından 
tuttuğu hastanın kasıklarını yarıyordu. Doğrulduğunda bir 
yardımcının ona uzattığı tasa aletlerini bıraktı ve pansumanı 
yapılmakta olan hastaya bakarak bir an kımıldamadan durdu. 


— Yeni haber var mı? dedi yaklaşan Tarrou'ya. 


— Paneloux karantina merkezinde Rambert'in yerini almayı kabul 
etti. Zaten çok çalıştı. Rambert'siz üçüncü denetim ekibini toplamak 
gerekecek. 


Rieux başıyla onayladı. 

— Castel hazırlıklarını tamamladı. Bir deneme öneriyor. 
— Ah buiyi! dedi Rieux. 

— Son olarak, Rambert var burada. 


Rieux arkasına döndü. Gazeteciyi görünce maskenin üzerinden 
gözleri kısıldı. 


— Ne yapıyorsunuz burada? dedi. Başka yerde olmalıydınız. 


Tarrou gidişin bu akşam gece yarısı olacağını söyledi Rambert de 
ekledi: “İlkece.” 


Aralarından biri her konuştuğunda gazlı bezden maske şişiyor ve 
ağız bölgesinde ıslanıyordu. Bu, söyleşiyi biraz gerçekdiışi kılıyordu, 
sanki heykellerin diyalogu gibi. 


— Sizinle konuşmak istiyordum, dedi Rambert. 


— Birlikte çıkalım, eğer isterseniz. Beni Tarrou'nun bürosunda 
bekleyin. 


Bir süre sonra Rambert ve Rieux doktorun arabasının arka 
koltuğunda oturuyorlardı. Arabayı Tarrou sürüyordu. 


— Benzin bitti, dedi arabayı çalıştırırken. Yarın yürüyerek 
gideceğiz. 

— Doktor, dedi Rambert, gitmiyorum ve sizinle kalmak istiyorum. 
Tarrou ses çıkarmadı. Arabayı sürüyordu. Rieux yorgunluktan 
sıyrılacak gibi değildi. 

— Ya o? dedi kısık bir sesle. 

Rambert yine bu konuyu düşündüğünü, inandığı şeye inanmayı 
sürdürdüğünü, ama eğer giderse bundan utanç duyacağını söyledi. 
Uzaklarda bıraktığı kişiyi severken böyle bir şey onu rahatsız 


edecekti. Ama Rieux yerinde doğruldu; bunun saçma olduğunu ve 
mutluluğu seçmenin utanılacak bir yanı olmadığını söyledi. 


— Evet, dedi Rambert, ama tek başına mutlu olmakta utanılacak bir 
yan vardır. 


O âna kadar susmuş olan Tarrou başını onlara çevirmeden, eğer 
Rambert insanların mutsuzluğunu paylaşmak istiyorsa, artık 
mutluluğa zaman bulamayacağına dikkati çekti. Bir seçim yapmak 
gerekiyordu. 


— Sorun bu değil, dedi Rambert. Her zaman bu kentin yabancısı 
olduğumu ve sizlerle yapabileceğim hiçbir şeyin olmadığını 
düşündüm. Ama şimdi göreceğimi gördüm, buralı olduğumu 
biliyorum, istesem de istemesem de. Bu olay hepimizi ilgilendiriyor. 


Kimseden bir yanıt gelmedi ve Rambert sabırsızlanır gibi oldu. 


— Siz zaten bunu biliyorsunuz! Yoksa şu hastanede ne yapardınız? 
Peki siz seçim mi yaptınız, mutluluğu mu reddettiniz? 


Ne Tarrou ne de Rieux yine yanıt vermedi. Uzun bir sessizlik oldu, 
doktorun evine yaklaşana değin sürdü. Ve Rambert yine son 
sorusunu, daha da güçlü bir biçimde sordu. Ve yalnızca Rieux ona 
doğru döndü. Bir çabayla yerinde doğruldu: 


— Beni affedin Rambert, dedi, ama bilmiyorum. Eğer istiyorsanız, 
kalın bizimle. 


Arabanın birden yön değiştirmesiyle sustular. Sonra önüne bakarak 
yeniden sözü sürdürdü: 


— Dünyada hiçbir şey insanın sevdiğinden vazgeçmesine değmez. 
Oysa nedenini bilmeden ben de bundan vazgeçtim. 


Kendini yeniden koltuğa bıraktı. 


— Oldu işte, hepsi bu, dedi bezginlikle. Kayda geçirelim ve 
sonuçlar çıkaralım. 


— Hangi sonuçlar? diye sordu Rambert. 


— Ah, aynı zamanda hem iyileştirip hem de bilgiye ulaşamıyoruz. O 
halde olabildiğince çabuk iyileştirelim. En acil olan bu. 


Gece yarısı Tarrou ve Rieux, Rambert'in denetlemekle sorumlu 
olduğu semtin planını yapıyorlardı, Tarrou birden saatine baktı. 
Başını kaldırınca Rambert'in bakışıyla karşılaştı. 


— Onlara haber verdiniz mi? Gazeteci gözlerini kaçırdı. 


— Sizi görmeye gelmeden önce bir not yollamıştım, dedi bir 
gayretle. 


Ekim ayının ancak son günlerinde Castel'in serumu denendi. 
Pratikte bu, Rieux'nün son umuduydu. Rieux yeni bir başarısızlığın 
kenti hastalığın kaprislerine teslim edeceğine inanıyordu, ya salgın 
daha aylarca etkisini sürdürecek, ya da bir neden olmaksızın 
duracaktı. 


Castel'in Rieux'yü ziyarete gelmesinden bir gün önce Mösyö 
Othon'un oğlu hastalanmış ve tüm aile karantinaya alınmak zorunda 
kalmıştı. Kısa bir süre önce karantinadan çıkmış olan anne böylece 
ikinci kez tecrit ediliyordu. Saptanan kurallara saygılı olan yargıç 
çocuğun vücudunda hastalık belirtileri görür görmez Doktor Rieux'yü 
çağırmıştı. Rieux geldiğinde babayla anne yatağın ayakucunda 
ayakta duruyorlardı. Küçük kız uzaklaştırılmıştı. Çocuk umutsuz 
durumdaydı, muayeneye ses çıkarmadı. Doktor başını kaldırdığında, 
yargıcın gerisinde duran, ağzını mendille kapatmış ve açılmış 
gözlerle doktorun hareketlerini izleyen annenin solgun yüzü ve 
yargıcın bakışıyla karşılaştı. 


— Ondan değil mi? dedi yargıç soğuk bir sesle. 


— Evet, diye yanıtladı Rieux yeniden çocuğa bakarak. Annenin 
gözleri büyüdü, ancak suskunluğunu bozmuyordu. Yargıç da 
susuyordu, sonra daha alçak bir sesle: 


— Peki doktor, yönergeye göre ne yapılması gerekiyorsa onu 
yapmalıyız. 


Rieux mendilini ağzında tutan anneye bakmamaya çalışıyordu. 


— Çabuk olacak bu, dedi duraksayarak, bir telefon edebilirsem. 
Mösyö Othon onu arabayla götüreceğini söyledi. 


Ama doktor, kadına doğru döndü: 


— Üzgünüm. Birkaç eşya hazırlamalısınız. Ne olduğunu 
biliyorsunuz. 


Madam Othon şaşkın gibiydi. Yere bakıyordu. 
— Evet, dedi başını sallayarak, ben de bunu yapacaktım. 


Onlardan ayrılmadan önce, Rieux bir şeye gereksinimleri olup 
olmadığını sormaktan kendini alamadı. Kadın sessizliğini bozmadan 
ona bakıyordu. Ancak bu kez yargıç bakışlarını kaçırdı. 


— Hayır, dedi sonra yutkundu, ama çocuğumu kurtarın. 


Başlangıçta basit bir formaliteden başka bir şey olmayan 
karantinayı Rieux ve Rambert son derece ciddi bir biçimde 
yürütüyordu. Özellikle de bir ailenin üyelerinin birbirlerinden ayrı 
olarak tecrit edilmesine özen gösteriyorlardı. Eğer ailenin bir üyesi 
bilmeden mikrop kapmışsa, hastalığın yayılma olasılığını artırmamak 
gerekiyordu. Rieux bu gerekçeleri yargıca anlattı, o da bunları doğru 
buldu. Öte yandan, karısıyla birbirlerine öyle bir bakıyorlardı ki, 
doktor bu ayrılığın onları ne derece zorda bıraktığını hissetti. Madam 
Othon ve küçük kızı, Rambert'in yönettiği karantinaya ayrılan otele 
yerleştirilebildiler. Ama karayollarının sağladığı çadırlar sayesinde 
valiliğin belediye stadında kurmakta olduğu tecrit kampı dışında 
sorgu yargıcına yer yoktu. Rieux bu durumdan ötürü özür dilerim 
ama Mösyö Othon herkes için tek bir kuralın geçerli olduğunu ve 
buna uymanın doğru olacağını söyledi. 


Çocuğa gelince, ek hastaneye, on tane yatağın yerleştirildiği eski 
bir sınıfa götürüldü. Yirmi saat kadar sonra Rieux durumunun 
umutsuz olduğu sonucuna vardı. Enfeksiyon hiç tepki göstermeyen 
küçük bedeni kemiriyordu. Yeni yeni beliren küçücük ağrılı hıyarcıklar 
çocuğun güçsüz kol ve bacak eklemlerinin kımıldamasını 
engelliyordu. Şimdiden yenik durumdaydı. Bu nedenle Rieux'nün 
aklına Castel'in serumunu çocukta deneme fikri geldi. O akşam 
yemekten sonra ilk aşıyı yaptılar, çocuktan hiçbir tepki gelmedi. Gün 
ağarırken, ertesi gün hepsi bu önemli deneyin sonucunu 
değerlendirmek üzere çocuğun yanına koştular. 


Çocuk uyuşukluktan sıyrılmış, çarşafların içinde kasılmalarla dönüp 
duruyordu. Doktor, Castel ve Tarrou sabahın dördünden beri 
çocuğun yanında duruyorlar, hastalığın aşamalarını adım adım 
izliyorlardı. Yatağın başucunda Tarrou'nun yapılı vücudu biraz 
kamburlaşmıştı. Yatağın ayakucunda ayakta duran Rieux'nün 
yanında oturmakta olan Castel son derece sakin görünerek eski bir 
yapıtı okuyordu. Eski ilkokul sınıfının içinde günışığı yayıldıkça, 
yavaş yavaş ötekiler de geliyordu. Önce Paneloux geldi, Tarrou'nun 


karşısına, yatağın öteki yanına gidip sırtını duvara dayadı. Yüzünde 
acılı bir ifade okunuyordu ve kişiliğinden vererek yaşadığı tüm bu 
sürenin yorgunluğuyla kırmızı alnında çizgiler belirmişti. Sonra 
Joseph Grand geldi. Saat yediydi ve soluk soluğa geldiği için özür 
diledi. Çok kalamayacaktı, belki kesin bir şeyler biliyorlardı. Tek söz 
etmeden Rieux ona çocuğu gösterdi; darmadağın olmuş yüzü, kapalı 
gözleri, sımsıkı kenetlenmiş dişleri, hareketsiz bedeniyle yüz 
takılmamış yastığın üzerinde başını sağa sola çevirip duruyordu. 
Sonunda, sınıfın dibinde duran yerinden o kımıldatılmamış 
karatahtanın üzerindeki eski denklem izleri seçilecek denli gün 
ağarınca Rambert geldi. Komşu yatağın ayakucuna yaslandı ve bir 
paket sigara çıkardı. Ama çocuğa bir kez bakınca paketi yeniden 
cebine koydu. 


Castel hep oturuyor, gözlüklerinin üzerinden Rieux'ye bakıyordu. 
— Babadan haber var mı? 
— Yok, dedi Rieux, tecrit kampında. 


Doktor çocuğun inlediği yatağın kenarını güçlü bir biçimde 
sıkıyordu. Küçük hastadan gözlerini ayırmıyordu, ansızın çocuk 
kaskatı kesildi, dişleri yeniden kenetlendi, vücudu biraz belden 
büküldü, ağır ağır kol ve bacakları iki yana açıldı. Asker battaniyesi 
altındaki küçük bedenden yün ve ekşi bir ter kokusu yükseliyordu. 
Çocuk yavaş yavaş gevşedi, kol ve bacakları yatağın ortasına doğru 
uzadı, her zamanki kör ve dilsiz haliyle daha sık nefes alır gibi oldu. 
Rieux'nün gözleri başını çeviren Tarrou'nun bakışıyla karşılaştı. 


Aylardır çocukların ölümünü görüyorlardı, çünkü bu şiddetli olay 
seçim yapmıyordu, ancak çocukların çektikleri acıyı bu sabahtan beri 
yaptıkları gibi dakikası dakikasına izlememişlerdi. Ve tabii ki, bu 
masum çocukların uğradığı acı gerçekte ne idiyse, onlara hep öyle, 
yani utanç verici bir kötülük gibi gelmişti. Ama en azından şimdiye 
kadar soyut olarak bu utancı yaşıyorlardı, çünkü masum bir çocuğun 
çektiği acıyı hiç bu kadar yakından izlememişlerdi. 


Tam o sırada sanki karnından ısırılmış gibi, ince bir inlemeyle çocuk 
yeniden iki büklüm oluyordu. Saniyeler boyunca, nöbet titremeleri ve 
ürpermelerle böyle iki büklüm kaldı, sanki zayıf gövdesi vebanın 
korkunç rüzgârı altında bükülüyor ve ateşin yinelenen nefesi altında 


kırılıp dökülüyordu. Fırtına geçince, biraz gevşedi, ateşi düşer gibi 
oldu, dinlenmenin ölümü andırdığı ıslak ve zehirli bir kumsalda soluk 
soluğaydı. Üçüncü kez ateş dalgası çocuğu sarıp onu doğrultuyordu, 
o sırada cayır cayır yakan korkunç alev onu yatağın dibine doğru itti, 
çocuk çılgın gibi başını sağa sola çeviriyor, üstündeki örtüyü 
atıyordu. Alev alev gözkapaklarından kocaman gözyaşları fışkırarak, 
kireç gibi beyaz yüzüne akmaya başladı, krizin sonunda bitkin bir 
halde, çocuk bir deri bir kemik kalmış bacaklarıyla kırk sekiz saatte 
etleri erimiş kollarını büzüştürdü ve darmadağın yatağın içinde 
çarmıha gerilmiş gibi gülünç ve acıklı bir durumda kaldı. 


Tarrou eğilerek iri eliyle çocuğun yüzünde biriken teri ve 
gözyaşlarını sildi. Bir süredir Castel kitabını kapatmıştı ve hastayı 
izliyordu. Bir tümceye başladı, ama sonunu getirmek için öksürmek 
zorunda kaldı, çünkü sesi birden çatallaşmıştı: 


— Sabah durumda hafifleme olmadı değil mi Rieux? 


Rieux hafifleme olmadığını ancak çocuğun normalden daha uzun 
süre dayandığını söyledi. Bunun üzerine sırtını duvara dayamış, 
çökmüş gibi duran Paneloux sessizce: 


— Eğer ölecekse, daha uzun acı çekmiş olacak. Rieux birden ona 
döndü ve konuşmak üzere ağzını açtı ama sustu, kendini tutmak için 
gözle görülür bir çaba harcadı ve bakışını yeniden çocuğa çevirdi. 


Odada ışık artıyordu. Öteki beş yatakta karaltılar sanki 
tasarlanmışçasına ölçülü biçimde kıpırdanıyor ve inliyordu. Odanın 
öteki ucunda, tek bağıran hasta düzenli aralıklarla acıdan çok 
şaşkınlığı dışa vuran çığlıklar atıyordu. Sanki hastalar için bile 
başlangıçtaki korku artık azalmıştı. Şimdi hastalığı kabullenirken bir 
tür rıza gösteriyorlardı. Yalnız çocuk tüm gücüyle savaşıyordu. Arada 
sırada Rieux onun nabzını tutuyordu, aslında buna gerek yoktu, 
daha çok içinde bulunduğu bu çaresizlikten kurtulmak içindi; gözlerini 
kapayınca bu çırpınışın kendi kanının gümbürtüsüne karıştığını 
hissediyordu. O zaman işkence altındaki çocukla bir oluyor ve saf 
olan tüm gücüyle ona destek olmaya çalışıyordu. Ancak, yürekleri bir 
dakikalığına buluşsa da, ayrı ayrı atıyordu, çocuğu elinden 
kaçırıyordu ve çabası boşluğa gömülüyordu. O zaman çocuğun 
incecik bileğini bırakıyor ve yerine dönüyordu. 


Kireçle boyanmış duvarlarda ışık pembeden sarıya dönüyordu. 
Camın gerisinde sıcak bir sabah cayır cayır kendini duyurmaya 
başlıyordu. Grand'ın geri geleceğini söyleyerek ayrılması zor fark 
edildi. Hepsi bekliyordu. Hâlâ gözleri kapalı olan çocuk biraz 
sakinleşiyor gibiydi. Elleri tırmık gibi yatağın kenarlarını hafifçe 
çiziyordu. Eller havaya kalktı, dizlerin yakınındaki battaniyeyi kazıdı 
ve birden çocuk bacaklarını büktü, karnına çekti ve hareketsiz kaldı. 
İlk kez olarak gözlerini açtı ve önünde duran Rieux'ye baktı. Şimdi gri 
bir kile dökülmüş gibi duran yüzünün ortasında ağzı açıldı, hemen 
ardından soluk sesinin de karıştığı tek ve kesintisiz bir çığlık 
yükseldi; tekdüze ve ahenksiz bir itiraz sesi ansızın odayı doldurdu; 
çığlık öylesine insansı olmaktan uzaktı ki sanki tüm insanlardan 
geliyor gibiydi. Rieux dişlerini sıkıyordu, Tarrou arkasını döndü. 
Rambert yatağa, dizleri üzerinde açık kalmış kitabını kapatan 
Castel'in yanına yaklaştı. Paneloux hastalığın kirlettiği, tüm çağlara 
ait o çığlıkla dolu şu çocuksu ağza baktı. Ve kendini bırakarak dizleri 
üzerine çöktü; herkes onun biraz boğuk, ama durmak bilmeyen o 
çoğul yakarışın gerisinde belirgin bir biçimde yükselen bir sesle 
“Tanrım, kurtar şu çocuğu!” demesini doğal karşıladı. 


Ama çocuk haykırmayı sürdürüyordu ve çevresindeki tüm hastalar 
kımıldandılar. Odanın öteki ucunda durmadan şaşkınlıkla bağıran 
hasta, sızlanmasını hızlandırdı ve sonunda onu gerçek bir çığlığa 
dönüştürdü; o sırada öteki hastalar da giderek daha yüksek sesle 
inliyorlardı. Odayı bir hıçkırık dalgası kapladı, Paneloux'nun duasını 
bastırdı; yatağın ucuna yapışmış duran Rieux yorgunluk ve 
tiksintiden başı dönmüş halde gözlerini kapadı. 


Gözlerini açtığında yanında Tarrou'yu buldu. 
— Gitmem gerek, dedi Rieux. Bunlara artık dayanamıyorum. 


Ama birden öteki hastalar sustu O zaman doktor çocuğun 
çığlığının hafiflediğini fark etti, hafifledi ve durdu. Etrafta öteki 
inlemeler sürüyordu, ama daha sessiz biçimde ve henüz sona eren 
şu mücadelenin uzaktan gelen bir yankısı gibiydi. Çünkü mücadele 
sona ermişti artık. Castel yatağın öteki tarafına geçmişti; artık bitti, 
dedi. Ağzı açık ama artık ses çıkarmayan çocuk darmadağın olmuş 
örtülerin ortasında ansızın ufalmış, yüzünde gözyaşları izleriyle 
uzanıyordu. 


Paneloux yatağa yaklaştı ve çocuğu kutsadı. Sonra eteklerini 
topladı ve ana girişten çıktı. 


— Her şeye yeniden mi başlanacak? diye sordu Tarrou, Castel'e. 


Yaşlı doktor başını sallıyordu. 


— Belki, dedi zorlama bir gülümsemeyle. Her şeyden öte çok 
direndi. 


Ama Rieux odadan ayrılmıştı bile, öyle hızlı adımlarla ve öyle bir 
tavırla çıkmıştı ki, Paneloux'nun yanından geçerken rahip onu 
tutmak için kolunu uzattı. 


— Haydi doktor, dedi. 
Aynı öfkeli tavırla Rigeux döndü ve ona şu sözleri savurdu: 
— Ah şu çocuk, en azından masumdu, bunu siz iyi bilirsiniz! 


Sonra arkasını döndü ve Paneloux'nun önünde kapıdan geçerek 
okulun avlusunun dibine doğru yürüdü. Ufak, tozlu ağaçlar 
arasındaki bir bankın üzerine oturdu ve gözlerine men teri sildi. 
Yüreğini ezen şu feci düğümü çözmek için daha haykırmak istiyordu. 
Sıcaklık incir ağaçlarının dalları arasına iniyordu. Sabahın mavi göğü 
havayı daha da boğucu kılan beyazımsı bir örtüyle kaplıyordu. Rieux 
bankın üzerinde kendini iyice bıraktı. Dallara, göğe bakıyor, azar 
azar yorgunluğunu bastırarak, yavaş yavaş soluklanıyordu. 


— Niye benimle böyle öfkeli konuştunuz? dedi arkasında bir ses. 
Benim için de bu görüntü dayanılmazdı. 


Rieux, Paneloux'ya doğru döndü: 


— Doğru, dedi. Beni affedin. Ama yorgunluk bir delilik. İçimdeki 
isyandan hiçbir şey hissetmediğim saatler var bu kentte. 


— Anlıyorum, diye mırıldandı Paneloux. Bu isyan ettiriyor, çünkü 
bizim sınırımızı aşıyor. Ama belki de anlayamadığımız şeyleri de 
sevmeliyiz. 


Rieux birden dikleşti.  Hissedebildiği tüm güç ve tutkuyla 
Paneloux'ya bakıyor ve başını sallıyordu. 


— Hayır peder, dedi. Sevgi deyince başka bir şey anlıyorum ben. 
Ve ölünceye kadar çocukların işkenceden geçtiği şu yaradılışı 
reddedeceğim. 


Paneloux'nun yüzünü bir gölge kapladı. 


— Ah doktor! dedi üzüntüyle, Tanrının lütfu denilen şeyi şimdi 
anladım. 


Ama Rieux yeniden kendini banka bırakmıştı. Yeniden onu saran 
yorgunluğun derininden gelen, daha yumuşak bir sesle yanıtladı: 


— İşte bende bu yok, biliyorum. Ama bunu sizinle tartışamam. Bizi 
lanetlerin ve duaların ötesinde bir araya J getiren bir şey uğruna 
çalışıyoruz. Yalnızca bu önemli. 


Paneloux, Rieux'nün yanına oturdu. Heyecanlı bir hali vardı. 
— Evet, dedi, evet, siz de insanın selameti için çalışıyorsunuz. 
Rieux gülümsemeye çalıştı. 


— İnsanın selameti benim için fazla iddialı bir laf. O kadar uzağa 
gitmiyorum ben. Beni ilgilendiren onun sağlığı, öncelikle sağlığı. 


Paneloux duraksadı. 
— Doktor, dedi. 


Ama durdu. Onun alnından da ter akmaya başlamıştı. 
“Allahaısmarladık,” diye mırıldandı ve kalktığında gözleri parlıyordu. 
Tam gidecekken düşünmekte olan Rieux de kalktı ve ona doğru bir 
adım attı. 


— Bir kez daha özür dilerim, dedi. Bir daha böyle bir parlama 
olmayacak. 


Paneloux elini uzattı ve üzüntüyle: 
— Ama sizi inandıramadım! 


— Ne fark eder? dedi Rieux. Benim nefret ettiğim, ölüm ve kötülük; 
bunu iyi biliyorsunuz. Ve siz isteseniz de istemeseniz de, bunlara 
katlanmak ve bunlarla savaşmak için birlikteyiz. 


Rieux, Paneloux'nun elini tutuyordu. 


— Görüyor musunuz, dedi gözlerini kaçırarak, Tanrı bile şimdi bizi 
ayıramaz. 


Paneloux sağlık kollarına katıldığından beri hastanelerden ve 
vebanın olduğu yerlerden ayrılmamıştı. Kurtarıcıların arasında, 
kendine ait olduğunu düşündüğü yerde yani ilk sırada yer almıştı. 
Ölümlere tanık olmaktan geri kalmamıştı. Ve ilkece serumla 


korunmasına karşın, kendi ölümüyle ilgili bir kuşku da ona yabancı 
değildi artık. Görünüşte dinginliğini hep korumuştu. Ama bir çocuğun 
ölümünü uzun uzadıya izlediği o günden sonra değişmiş gibiydi. 
Giderek artan bir gerilim yüzünden okunuyordu. Bir gün 
gülümseyerek Rieux'ye; “Bir rahip bir doktora danışabilir mi?” konulu 
bir deneme üzerinde çalıştığını söylediğinde doktor, Paneloux'nun 
dediğinden daha ciddi bir şeyin söz konusu olduğu izlenimine 
kapılmıştı. Doktor bu çalışmayla ilgili bir şeyler öğrenmek için istekli 
davranınca Paneloux ona ayinde bir vaaz vermesi gerektiğini ve bu 
fırsatla en azından görüşlerinden bazılarını sunabileceğini söyledi. 


— Gelmenizi isterdim doktor, konu ilginizi çekecektir. 


Deli gibi rüzgârın estiği bir gün rahip ikinci vaazını verdi. Doğruyu 
söylemek gerekirse, dinleyici topluluğu ilk vaaza oranla daha azdı. 
Bunun nedeni de artık bu tür olayların yurttaşlarımızın gözünde bir 
yenilik olmaktan çıkması, çekiciliğini yitirmesiydi. Kentin geçirdiği bu 
güç dönemin koşullarında 'yenilik” sözcüğü bile anlamını yitirmişti. 
Zaten insanların çoğu tümüyle dinsel görevlerini bırakmasa ya da bu 
görevleri iyice ahlaksız bir özel yaşamla rastlaştırmasa da, sıradan 
dinsel edimlerin yerine pek mantığa uymayan boş inançları 
getirmişlerdi. Ayine gitmekten çok nazarlık ya da Saint Roch 
muskalarını seve seve takıyorlardı. 


Buna bir örnek olarak, yurttaşlarımızın aşırı biçimde kehanetlere 
başvurması verilebilir. Gerçekten de ilkbaharda her an hastalığın 
sona ermesini beklemişlerdi ve bir üçüncü kişiye salgının süresiyle 
ilgili kesin bilgiler sormak kimsenin aklına gelmiyordu, çünkü herkes 
bunun son bulacağına inanmıştı. Ama günler geçtikçe bu 
uğursuzluğun gerçekten bir sonu olmamasından korkulmaya 
başlandı ve aynı anda tüm umutlar salgının bitmesine bağlandı. 
Böylece kâhinlerden ya da Katolik kilisesinin azizlerinden tevatür 
kehanetler ağızdan ağıza dolaşır oldu. Kentteki basımevleri bu 
coşkudan sağlayabilecekleri yararı hemen görüverdiler ve çok 
sayıda elden ele dolaşan metinler yayımladılar. Halkın doymak 
bilmeyen merakını görünce, kısacık tarihin sunabildiği bu türden tüm 
tanıklıklarla ilgili olarak belediye kütüphanelerinde araştırmalara 
giriştiler ve bunları kente yaydılar. Tarihin elindeki kehanetler 
tükenince gazetecilere yenilerini ısmarladılar; onların da, en azından 


bu konuda, geçmiş yüzyıllardaki meslektaşları kadar uzman oldukları 
anlaşıldı. 


Hatta bu kehanetlerden bazıları gazetelerde yazı dizisi olarak 
yayımlandı ve sağlık zamanında, gazete sayfalarında karşılaştıkları 
aşk dizilerini okur gibi büyük bir iştahla bunları da okuyorlardı. 
Burada kestirilen sonuçların bazıları tuhaf hesaplara dayanıyordu; 
paraların üzerindeki yıl sayısı, ölü sayısı ve vebanın egemenliğinde 
geçirilen aylar işin içine giriyordu. Başkaları tarihteki büyük vebalarla 
bir karşılaştırma yapıyor, benzerlikler ortaya koyuyor (kehanetlerde 
bunlara 'değişmez'ler deniyordu) ve daha az tuhaf olmayan 
hesaplarla, şimdiki olaya ilişkin öğretiler elde etmeye çalışıyorlardı. 
Ama halkın en çok takdir ettiği kehanetler, kuşkusuz, kıyameti 
anlatan bir dille, kenti böyle bir sınavdan geçirebilecek ve her tür 
yoruma açık bir karmaşıklık içerebilecek bir olaylar dizisini haber 
veren kehanetlerdi. Böylece Nostradamus ve Saint Odile'e her gün 
başvuruluyor ve karşılığı alınıyordu. Zaten tüm kehanetlerin ortak 
yanı olarak beliren şey, sonuçta bunların rahatlatıcı olmasıydı. 
Yalnızca vebaydı rahatlatmayan. 


İşte bu boş inançlar yurttaşlarımızda dinin yerini tutuyordu ve bu 
nedenle Paneloux'nun vaazı ancak dörtte üçü dolmuş bir kilisede 
yapıldı. Vaaz akşamı, Rieux geldiğinde, yaylı giriş kapısından içeri 
ince ince süzülen rüzgâr dinleyenler arasında rahat rahat 
geziniyordu. İşte böyle soğuk ve sessiz bir kilisede, tümüyle 
erkeklerden oluşmuş bir topluluğun ortasında Rieux kendine bir yer 
buldu ve rahibin kürsüye çıkışını izledi. Rahip ilk vaaza oranla daha 
yumuşak ve daha düşünceli bir ses tonuyla konuştu; ayine katılanlar 
sık sık onun duraksadığını fark ettiler. İşin daha da ilginç yanı, artık 
siz değil, 'biz' diyordu. 

Yine de sesi yavaş yavaş yükseldi. Bize aylardır vebanın aramızda 
olduğunu anımsattı ve soframıza ya da sevdiklerimizin başucuna 
defalarca oturmuş olduğundan, yanı başımızda yürüdüğünden ve iş 
dönüşünde yolumuzu gözlediğinden, şimdi onu daha iyi tanıyorduk. 
İlk şaşkınlığın etkisiyle daha önce belki de iyi dinlemediğimiz, ama 
onun bıkıp usanmadan bize söylediği şeyi şimdi daha iyi 
kavrayabilirdik. Aynı yerde Rahip Paneloux'nun vaazında söylediği 
şey böylece doğru olarak beliriyordu — en azından o buna 


inanıyordu. Ancak belki de, hepimizin başına geldiği gibi, bunu Tanrı 
sevgisi olmadan düşünmüş ve dile getirmişti, şimdi buna pişmandı. 
Öte yandan gerçek olan, her şeyde unutulmayacak bir yan 
olmasıydı. En güç sınama bile bir Hıristiyan için yarar demekti. Ve 
işte o Hıristiyanın araması gereken, kendi yararına olandı, o yararın 
nasıl bir şey olduğu ve onun nasıl bulunacağıydı. 


O sırada Rieux'nün çevresindeki insanlar, sıraların dirsek koyma 
yerleri arasında kımıldanarak, olabildiğince rahat edecek biçimde 
yerlerine yerleştiler. Girişteki kumaş kaplı kapılardan biri hafif hafif 
çarpıyordu. Birisi onu tutmak için yerinden kalktı. Bu kımıldanmalarla 
dikkati dağılan Rieux yeniden söze başlayan Paneloux'yu Zor 
duyuyordu. Vebanın sahnelediği bu gösteriye kendi başına bir 
açıklama bulmak yerine bundan öğrenilebilecek şeyleri öğrenmeye 
çalışmak gerektiğini söylüyordu. Rieux rahibe göre açıklanacak 
hiçbir şey olmadığını az çok sezinledi. Paneloux güçlü bir biçimde 
Tanrı açısından açıklanabilecek şeyler olduğunu, ama bazı 
şeylerinse açıklanamayacağını söylediğinde Rieux dikkat kesildi. 
İyilik ve kötülük kuşkusuz vardı ve genelde onları birbirinden ayıran 
şeyler kolayca açıklanırdı. Ama sorun kötülükte başlıyordu. Örneğin, 
görünüşte gerekli olan kötülük ve görünüşte gereksiz olan kötülük 
vardı. Cehenneme düşmüş Don Juan vardı ve bir çocuğun ölümü 
vardı. Çapkının cezaya çarptırılması ne kadar adilse, çocuğun 
acısını anlamak o kadar zordu. Ve gerçekte, yeryüzünde bir çocuğun 
acısından, o acının beraberinde getirdiği nefretten ve bunu 
açıklamak için aranacak nedenlerden daha önemli hiçbir şey yoktu. 
Yaşamın geri kalan bölümünde Tanrı bizim için her şeyi 
kolaylaştırıyordu ve o âna kadar dinin takdir edilecek bir yanı yoktu. 
Oysa şimdi, Tanrı bizi duvarın dibine koyuyordu. Böylece vebanın 
duvarları dibindeydik ve onların ölümcül gölgesinde bizim yararımıza 
olanı bulmamız gerekiyordu. Rahip Paneloux kendisinin duvara 
tırmanmasını sağlayacak kolaylıkları bile reddediyordu. Çocuğu 
bekleyen güzelliklerin sonsuzluğu onun acısını telafi edecektir, 
demek onun için kolay olurdu, ama gerçekte bu konuda hiçbir şey 
bilmiyordu. Bir keyfin sonsuzluğunun insan acısını bir an telafi 
edebileceğini kim ileri sürebilirdi? Bu bir Hıristiyan olamazdı; 
kollarında, bacaklarında ve ruhunda acıyı tanımış bir Efendisi olan 
bir Hıristiyan olamazdı bu kesinlikle. Hayır, çarmıhın simgelediği bu 


parçalanışa sadık olarak ve bir çocuğun acısıyla yüz yüze kalarak 
rahip duvarın dibinden ayrılmayacaktı. Ve kendisini o gün 
dinleyenlere hiç korkmadan şöyle diyecekti: “Kardeşlerim, o an geldi. 
Ya her şeye inanmalı ya da her şeyi yadsımalı. Ve aranızda kim her 
şeyi yadsımayı göze alabilir?” 


Rieux, rahibin sözü dinsizliğe getirdiğini bir anda fark etti, o ise bu 
buyruğun, bu isteğin Hıristiyanların yararına olacağını belirtmek için 
büyük bir kuvvetle sözünü sürdürüyordu. Bu aynı zamanda 
Hıristiyanların erdemiydi de. Rahip, birazdan sözünü edeceği 
erdemin fazlasının, daha hoşgörülü ve daha klasik bir ahlak 
anlayışına alışmış bazı kişileri şaşkınlığa düşüreceğini biliyordu. 
Ama veba sırasındaki din anlayışı her zamanki din anlayışıyla bir 
olamazdı; Tanrı mutlu zamanlarda ruhun huzur içinde ve neşeli 
olmasını kabul etse de, hatta bunu arzu etse bile, mutsuzluğun en 
ileri noktasında ruhun da ılımlılıktan uzaklaşmasını isteyebilirdi. 
Bugün Tanrı yarattığı insanlara bir iyilikte bulunup onları öyle bir 
mutsuzluk içine itmişti ki, insanlar en büyük erdem olan, ya her şey 
ya da hiç ilkesini yeniden keşfetmek ve üstlenmek zorundaydılar. 


Geçen yüzyıldan inançsız bir yazar, günahlardan arınma yeri diye 
bir şey olmadığını söyleyerek Hıristiyan kilisesinin sırrını açıkladığını 
ileri sürmüştü. Böyle bir şeyi söylerken Cennet ve Cehennem 
dışında ara bir yer olmadığını ve insanın kendi seçimine göre, 
kurtuluşu ya da laneti bulacağını anlatmak istiyordu. Paneloux'ya 
bakılırsa bu, ancak dinsiz bir ruhun içinde filizlenecek türden bir 
dinden sapmaydı. Çünkü günahlardan arınılan bir yer vardı. Ama 
kuşkusuz bu yere çok fazla umut bağlanmaması gereken bazı 
dönemler olmuştu; bağışlanabilir türden hafif günahlardan söz bile 
edilemeyeceği bazı dönemler olmuştu. Her günah ölümcüldü ve her 
kayıtsızlık suçtu. Ya her şeydi ya da hiç. 


Paneloux durdu ve o sırada Rieux kapının altından, dışarıda 
şiddetini artırmakta olduğu anlaşılan rüzgârın inleyen sesini daha iyi 
duydu. Tam O sırada rahip sözünü ettiği her şeyi kabullenme 
erdeminin oOher zaman ona yüklediğimiz dar anlamda 
anlatılamayacağını, sıradan bir boyun eğişin, hatta zor gelen bir 
alçakgönüllülüğün SÖZ konusu olmadığını söylüyordu. 
Alçakgönüllülüğün de rızasıyla onurun kırılması söz konusuydu. 


Kuşkusuz bir çocuğun acısı ruh için de yürek için de onur kırıcı bir 
şeydi. Ama bu nedenle bunu yaşamak, bu nedenle bunu istemek 
gerekliydi; Paneloux söyleyeceği şeyin kolay olmadığı konusunda 
dinleyicilerine güvence verdi; bunu istemek gerekiyordu, çünkü Tanrı 
bunu istiyordu. İşte böylece yalnız Hıristiyan hiçbir şeyden 
kaçınmayacak ve tüm çıkış yolları kapalıyken bile temel seçim 
hakkını sonuna kadar kullanacaktı. Her şeyi yadsıma durumuna 
düşmemek için her şeye inanmayı yeğleyecekti. Vücutta oluşan 
şişliklerin enfeksiyonu doğal yoldan dışarı atma biçimi olduğunu 
öğrenen kadıncağızların şu sıralar kiliselere gelip “Tanrım ona 
şişlikler nasip et! demeleri gibi, Hıristiyan da, anlaşılmaz bile olsa, 
Tanrının isteğine boyun eğmeyi öğrenecekti. “Şunu anlıyorum; ama 
bu kabul edilemez,” denilebilirdi, işte bizim seçimimizi yapabilmemiz 
için de, bize sunulmuş bu kabul edilemeyen şeyin tam içine dalmak 
gerekiyordu. Çocukların acısı bizim acı ekmeğimizdi, ama bu ekmek 
olmaksızın ruhumuz kendi ruhsal açlığının içinde ölüp gidecekti. 


Bu sırada, genelde Paneloux'nun sözüne ara vermesiyle başlayan 
sessiz kıpırdanışlar yeniden duyulmaya başlamıştı ki, vaiz ansızın, 
sonuçta nasıl bir tavır almak gerektiğini dinleyicilerin yerine 
soruyormuş gibi yaparak güçlü bir biçimde yeniden söze başladı. 
Kuşku duyduğu bir şey vardı; o korkunç 'yazgısallık' sözcüğünü 
kullanacaklardı. Eh o da eğer 'etkin' sıfatını da eklerlerse, bu terim 
karşısında geri çekilmeyecekti. Kuşkusuz, sözünü ettiği Habeşistan 
Hristiyanlarına (o öykünmemek gerekiyordu. o Hıristiyan o sağlık 
kuvvetlerinin üzerlerine eski püskü giysilerini atan, bir yandan da 
Tanrı tarafından yollanan kötülükle savaşmak isteyen bu kâfirlere 
veba bulaşması için dualar eden şu vebalı İranlılar gibi davranmayı 
akla bile getirmemek gerekiyordu. Ama bunun tersine, geçen 
yüzyıllardaki salgınlarda, kudas ayinini yaparken sıcak ve nemli 
ağızlara enfeksiyon sinmiştir diye el değdirmemek için maşayla 
kutsal ekmeği tutan Kahireli keşişlere de öykünmemek gerekiyordu. 
Hem İranlı vebalılar hem de keşişler günah işliyorlardı. Çünkü 
İranlılar için bir çocuğun acısının önemi yoktu; keşişler içinse tersine, 
acıdan son derece insana özgü kaygılarla korkmak her şeyden 
üstündü. İki durumda da, sorun bir kenara itilmişti. Hepsi Tanrının 
sesine kulaklarını tıkamıştı. Ama Paneloux'nun anımsatmak istediği 
başka örnekler de vardı. Büyük Marsilya vebasının vakanüvisine 


göre Mercy'deki manastırda yaşayan seksen bir dindardan yalnızca 
dördü sağlam kalmıştı. Ve bu dördünün üçü kaçmıştı. Vakanüvisler 
böyle diyordu ve daha fazlasını söylemek onların görevini aşıyordu. 
Ama Paneloux'un bunu okurken, yetmiş yedi ceset ve özellikle üç din 
kardeşinin örneğine karşın yalnız kalan dindar aklından çıkmıyordu. 
Ve rahip kürsünün kenarına yumruğuyla vurarak haykırdı: 
“Kardeşlerim, kalan kişi biz olmalıyız!” 


Önlemlere, bir felaketin dağınıklığına bir toplumun getirdiği zekice 
düzenlemelere karşı çıkmamak gerekliydi. Diz çöküp her şeyi terk 
etmek gerektiğini söyleyen şu ahlakçılara kulak asmamak 
gerekiyordu. Karanlığın içinde, biraz da körlemesine, ileriye doğru 
yürümeye başlamak ve iyilik etmeye çalışmak gerekiyordu yalnızca. 
Bunun dışında sakin olmak ve kişisel bir yardım aramadan, çocuk 
ölümlerinde bile Tanrıya güvenmek gerekiyordu. 


Sözün burasında Rahip Paneloux Marsilya vebasında adı geçen 
ünlü sima, piskopos Belzunce'u andı. Salgının sonuna doğru, 
gereken her şeyi yapmış olan piskopos, artık hiçbir çare kalmadığını 
görünce yiyeceklerle birlikte evine kapanmış, evin çevresine duvar 
ördürmüştü; onu yüceltmiş olan kentliler, ancak çok büyük acılarda 
rastlayabileceğimiz türden bir dönüş yaparak ona öfkelenmişler ve 
enfeksiyon bulaştırmak için evinin çevresini cesetlerle çevirmişler, 
hatta ölmesini kesinleştirmek için duvarların üzerinden cesetler 
atmışlardı. Böylece piskopos, son bir zayıflıkla, kendisini ölümün 
dünyasından uzak tutacağını sanmıştı, ancak ölüler gökten başına 
düşüyordu. İşte, vebada bir ada olmayacağına inanmamız 
gerekirken, bizler de böyle yapıyoruz. Hayır, orta nokta yoktu. Bu 
utanç verici durumu kabullenmek gerekiyordu, çünkü Tanrıdan nefret 
etmek ve onu sevmek arasında seçim yapmamamız gerekiyordu. 
Peki kim Tanrı nefretini seçmeyi göze alabilirdi? 


“Kardeşlerim,” dedi Paneloux sonuca geldiğini bildirerek, “Tanrı 
sevgisi zor bir sevgidir. İnsanın kendinden vazgeçmesini ve kendini 
hor görmesini gerektirir. Ama yalnızca o çocukların acısını ve 
ölümünü silebilir, yalnızca o bu acıyı gerekli kılabilir, çünkü bunu 
anlamak olanaksızdır ve insan böyle bir şeyi tabii ki ister. İşte sizinle 
paylaşmak istediğim zor ders bu. İşte, insanların gözünde zalim, 
Tanrının gözünde kesin olan imana yaklaşmamız gerek. Bu korkunç 


imge karşısında hepimiz eşit bir noktaya gelmeliyiz. O doruğun 
tepesinde her şey birbirine karışacak ve eşitlenecek, görünüşteki 
adaletsizlikten doğruluk fışkıracak. Fransa'nın güneyindeki birçok 
kilisede vebalılar koronun bulunduğu yerdeki taş döşemelerin altında 
yüzyıllardır uyuyor ve papazlar onların mezarlarının üzerinde 
konuşuyor ve yaydıkları düşünce çocukların da katkıda bulunduğu 
şu küllerden fışkırıyor.” 


Rieux dışarı çıktığında aralık kapıdan sert bir rüzgâr içeriyi doldurdu 
ve dindarların yüzüne çarptı. Kilisenin içine bir yağmur kokusu, ıslak 
kaldırım kokusu getiriyor, onlar da dışarı çıkmadan kentin nasıl 
olduğunu tahmin ediyorlardı. Doktor Rieux'nün önünden çıkmakta 
olan yaşlı bir rahiple genç bir papaz çömezi o anda şapkalarını zor 
tuttular. Daha yaşlı olan yine de vaizi yorumlamaktan geri kalmadı. 
Paneloux'nun hitabetinden övgüyle söz ediyor, ama rahibin 
sergilediği düşüncelerdeki cüretten endişe duyuyordu. Bu vaizin 
güçlü olmaktan çok, endişe sergilediğini düşünüyordu ve Paneloux 
yaşında bir rahibin endişe duymaya hakkı yoktu. Rüzgârdan 
korunmak için başını eğen papaz çömezi, rahibe sık sık gittiğini, 
onun geçirdiği değişimin farkında olduğunu, sözlerinin daha da 
cüretli olabileceğini ve kuşkusuz yayım için basılma izni 
alamayacağını belirtti. 


— Nedir düşündüğü? dedi yaşlı rahip. Kilisenin önüne gelmişlerdi, 
rüzgâr uğuldayarak ve genç olanın sözünü keserek onları 
sarmalıyordu. Konuşabilecek duruma geldiğinde yalnızca şunu 
söyledi: 

— Bir rahip bir doktora danışırsa, çelişki olur. Tarrou, Paneloux'nün 
sözlerini aktaran Rieux'ye savaş sırasında gözleri oyulmuş bir gencin 
yüzünü görünce inancını yitirmiş bir rahip tanıdığını söyledi. 


— Paneloux haklı, dedi Tarrou. Masumiyetin gözleri oyulunca 
Hıristiyan ya inancını yitirmeli ya da gözleri oyulmalı. Paneloux 
inancını yitirmek istemiyor, sonuna kadar gidecek. Söylemek istediği 
bu. 


Tarrou'nün bu gözlemi, Paneloux'nun tavrının çevresindekilere 
anlaşılmaz geldiği, bundan sonraki talihsiz olayları açıklamak için 
yeterli mi? Bu konu değerlendirilecektir. 


Vaazdan birkaç gün sonra Paneloux taşınma işiyle uğraştı. 
Hastalığın gelişmesinin neden olduğu taşınmaların yoğunlaştığı 
dönemdi. Tarrou'nun otelinden ayrılıp Rieux'ye taşınması gibi, rahip 
de bağlı olduğu tarikatın kendisini yerleştirdiği daireden ayrılıp 
kilisenin müdavimlerinden ve henüz vebaya yakalanmamış yaşlı bir 
hanımın evine taşındı. Taşınma sırasında rahip yorgunluğunun ve 
kaygısının arttığını hissetti. Ve böylece ona evini açan hanımın 
gözünde saygısını yitirdi. Çünkü hanım ona, Saint Odile'in 
kehanetlerini büyük bir coşkuyla anlatırken, rahip kuşkusuz 
bıkkınlıktan, hafif bir sabırsızlık göstermişti. Sonradan yaşlı kadının 
en azından iyilikle karışık yansız bir tavır göstermesi için ne kadar 
çaba harcadıysa da başarıya ulaşamamıştı. Kötü izlenim 
uyandırmıştı. Ve her akşam, ağzına kadar tığ işi dantellerle dolu 
odasına dönmeden, salonda oturan ev sahibesinin sırtını seyretmek 
zorunda kalıyor, aynı zamanda da yüzünü bile çevirmeden kuru 
kuruya söylenmiş bir İyi akşamlar peder'i bir hatıra eşyası gibi 
odasına götürüyordu. İşte böyle bir akşam, kafası kazan gibi, tam 
yatarken günlerdir içinde birikmekte olan bir ateşin zincirinden 
boşanmış dalgalarının bileklerine ve şakaklarına aktığını hissetti. 


Bundan sonra olanlar ancak ev sahibesinin anlattıkları aracılığıyla 
öğrenilebildi. Sabah yaşlı hanım her zamanki alışkanlığıyla erken 
kalkmıştı. Bir süre sonra rahibin odasından çıkmamasına şaşırarak 
epey duraksamadan sonra kapısını tıklatmaya karar vermişti. 
Uykusuz bir gecenin ardından, onu hâlâ yatarken bulmuştu. Bir 
baskıyla sıkışmıştı ve yüzü her zamankinden daha da kırmızı gibiydi. 
Kendi dediğine göre, yaşlı hanım ona nazikçe bir doktor çağırmayı 
önermişti, ama ona üzücü gelen bir sertlikle önerisi geri çevrilmişti. 
Oradan çekilmekten başka bir şey yapamamıştı. Bir süre sonra rahip 
zili çalmış ve onu yanına çağırmıştı. Bu anlık parlamadan dolayı özür 
dilemiş ve ona vebanın söz konusu olamayacağını, kendisinde 
hastalıkla ilgili hiçbir belirti olmadığını ve bunun geçici bir yorgunluk 
olduğunu söylemişti. Yaşlı hanım onu yanıtlarken, önerisinin bu 
türden bir kaygıdan kaynaklanmadığını, Tanrının elinde olan kendi 
güvenliğini düşünmediğini, kendisini bir parça sorumlu hissettiği 
rahibin sağlığından başka bir şey düşünmediğini onurlu bir biçimde 
dile getirmişti. Ama rahip başka bir şey söylemediğinden ev 
sahibesinin dediğine bakılırsa, görevini eksiksiz yerine getirmek 


arzusuyla, yeniden ona doktorunu çağırmayı önermişti. Rahip yaşlı 
hanıma çok karmaşık gelen açıklamalarla öneriyi yine gen çevirmişti. 
Yaşlı hanım yalnızca anladığını sanıyordu, ama rahibin ilkelerine 
uymadığından konsültasyonu reddetmesi ona anlaşılmaz geliyordu. 
Kiracısının aklını ateşin karıştırdığı sonucuna varmıştı ve ona bitki 
çayı getirmekle yetinmişti. 


Yaşlı kadın durumundan ileri gelen zorunlulukları tamı tamına 
yerine getirmeye kararlı, hastayı iki saatte bir düzenli olarak 
yoklamıştı. Onu en çok çarpan şey rahibin bütün günü çırpınarak 
geçirmesiydi. Örtüleri bir atıyor, bir kendine çekiyor, elini sürekli ıslak 
alnında gezdiriyor, boğuk, kısık ve nezleli bir sesle içinden 
sökülürcesine gelen bir öksürüğü atmak için doğruluyordu. Sanki 
onun soluğunu kesen pamuk parçalarını boğazının dibinden kazıyıp 
atmanın olanaksızlığı içindeymiş gibiydi. Bu krizlerin sonunda, 
bitkinliğin tüm belirtileriyle kendini geriye doğru bırakıyordu. Son 
olarak, bir daha hafifçe doğruluyor ve kısa bir süre önceki bütün o 
çırpınmadan daha ateşli bir biçimde gözlerini önüne dikiyordu. Ama 
yaşlı kadın bir doktor çağırmak ve hastanın isteğine karşı çıkıp 
çıkmamakta duraksıyordu. Ne kadar heyecan verici gibi gelse de, 
basit bir ateş nöbeti olabilirdi bu. 


Yine de, öğleden sonra yaşlı hanım rahiple konuşmaya çalıştı ve 
yanıt olarak birkaç karmaşık sözden başka bir şey elde edemedi. 
Önerisini yineledi. Ama o sırada rahip kalktı ve neredeyse 
boğulurcasına bir doktor istemediğini açıkça söyledi. O anda ev 
sahibesi ertesi sabaha kadar beklemeye ve rahibin durumunda 
düzelme olmazsa radyoda Ransdoc Ajansının günde onlarca kez 
yinelediği numaraya telefon etmeye karar verdi. Görevlerini hep 
önemseyerek gece boyunca kiracısını yoklamayı ve başucunda 
beklemeyi düşünüyordu. Ama akşam, ona yeni demlenmiş bitki 
çayını verdikten sonra biraz uzanmak istedi ve ancak ertesi sabah 
uyandı. Odaya koştu. 


Rahip uzanmıştı, tek bir hareket yoktu. Önceki gün aşırı kırmızı 
olan yüzde şimdi bir tür solgunluk vardı, yüz hatları gerginleşmişti. 
Rahibin gözleri yatağın üzerinde asılı olan rengârenk incilerle bezeli 
küçük avizeye dikilmişti. Yaşlı hanımın girmesiyle başını ona çevirdi. 
Ev sahibesinin dediğine göre, o sırada tüm gece dayak yemiş ve 


kımıldayacak hiç gücü kalmamış gibiydi. Yaşlı hanım ona nasıl 
olduğunu sormuştu. Kadının tuhaf bir biçimde kayıtsız olduğunu fark 
ettiği bir sesle iyi olmadığını, doktora gerek olmadığını ve her şeyin 
kurallara uygun olması için hastaneye kaldırılmasının yeterli 
olacağını söylemişti. Yaşlı hanım korku içinde telefona koşmuştu. 


Rieux öğle saatinde geldi. Ev sahibesinin anlattığına göre, 
Paneloux'nun haklı olduğunu ve artık çok geç olacağını söyledi 
yalnızca. Rahip onu aynı kayıtsız tavırla karşıladı. Rieux onu 
muayene etti; tıkanıklık ve akciğerlerdeki baskı dışında şişliklerle 
beliren hıyarcıklı vebaya ya da akciğer vebasına özgü hiçbir temel 
belirti görmeyince çok şaşırdı. Durum ne olursa olsun nabız öyle 
düşük ve genel durum öyle kaygı vericiydi ki, fazla umut yoktu. 


— Hastalığın temel belirtilerinden hiçbiri sizde yok, dedi 
Paneloux'ya. Ama işin gerçeği, durum kuşkulu ve sizi tecrit etmek 
zorundayım. 


Rahip sanki nezaketle, tuhaf bir biçimde güldü, ama konuşmadı. 
— Yanınızda kalacağım, dedi yavaşça ona. 


Rahip canlanır gibi oldu ve yeniden bir sıcaklığa kavuşan bakışlarla 
doktora baktı. Sonra, üzüntüyle mi söylediği anlaşılmayan bir 
biçimde, güçlükle konuştu: 


— Teşekkür ederim, dedi. Ama din adamlarının dostları yoktur. Her 
şeylerini Tanrıya bağlamışlardır. 


Yatağın başucunda duran haçı istedi, eline alınca ona, bakmak için 
başını çevirdi, arkasını döndü. 


Hastanede Paneloux'nun ağzından tek söz çıkmadı Ona yapılan 
tüm tedavilere kendini bir eşya gibi bıraktı ama elinden haçı hiç 
bırakmadı. Bu arada rahibin durumundaki karışıklık sürüyordu. 
Rieux'nün aklını kurcala yan kuşku hafiflemiyordu. Hem vebaydı 
hem değildi. Zaten birkaç zamandır hastalık, tanıları şaşırtmaktan 
zevk alır olmuştu. Ama Paneloux'nun durumunda gelişmeler bu 
belirsizliğin önemsiz olduğunu gösterecekti. 


Ateş yükseldi. Öksürük daha da boğuklaştı ve hastayı gün boyu 
kıvrandırdı durdu. Sonunda akşam rahip onu boğmakta olan şu 
pamuğu öksürerek att. Kırmızıydı. Ateşin okargaşasında 


Paneloux'nun bakışı kayıtsızlığını yitirmiyordu ve ertesi sabah, 
bedeninin yarısı yatağından sarkmış, ölü olarak bulunduğunda bakışı 
hiçbir şeyi dile getirmiyordu. Fişinin üzerine 'Kuşkulu durum! yazıldı. 


O yıl kasım ayındaki Toussaint Yortusu her zamanki gibi geçmedi. 
Kuşkusuz havanın bunda payı vardı. Birden değişmiş ve uzayan 
sıcaklar birden yerini serinliğe bırakmıştı. Öteki yıllarda olduğu gibi, 
şimdi soğuk bir rüzgâr esip duruyordu. Koca koca bulutlar ufukta bir 
uçtan ötekine koşturup duruyor, evleri gölgeliyor, geçip gittikten 
sonra da, evlerin üzerine kasım göğünün soğuk ve altınsı ışığı 
düşüyordu. İlk yağmurluklar ortaya çıkmıştı. Ama kauçuklu ve parlak 
kumaşların çok sayıda oluşu dikkat çekiyordu. Aslında gazeteler, iki 
yüzyıl önce büyük Güney vebaları sırasında hekimlerin kendilerini 
korumak için yağlanmış bezlerden giysiler giydiklerini bildirmişti. 
Dükkânlar da modası geçmiş giysi stoklarını eritmek için bunu fırsat 
bilmişlerdi, bunlar sayesinde herkeste bir bağışıklık Umudu 
doğmuştu. 


Ama mevsimin getirdiği tüm bu işaretler mezarlıkların bomboş 
kalmasını unutturamazdı. Eski yıllarda tramvaylar kasımpatılarının 
buruk kokusuyla yüklü olur ve kadınlar mezarları çiçeklendirmek 
üzere kafileler halinde yakınlarının gömülü olduğu yerlere giderlerdi. 
Vefat edeni aylar boyunca yalnız bırakmış ve unutmuş olmanın telafi 
edilmeye çalışıldığı gündü bu. Ancak o yıl, kimse ölüleri düşünmek 
istemiyordu. Zaten onlar fazlasıyla düşünülüyordu. Biraz üzüntü ve 
çokça da melankoliyle onların yanına gitmek söz konusu değildi 
artık. Kendini rahatlatmak için yılda bir kez yanlarına uğranacak terk 
edilmiş kişiler değildi artık onlar. Onlar unutulmak istenen keyif 
kaçırıcı kişilerdi. İşte bu nedenle o yıl Ölüler Günü bir anlamda es 
geçildi. Cottard'ın deyişiyle, zaten her gün Ölüler Günü'ydü. Tarrou 
onun konuşmasında giderek acı bir mizah kullandığını fark ediyordu. 


Gerçekten de vebanın tutuşturduğu keyif ateşleri büyük fırınlarda 
her gün artan bir coşkuyla yanıp duruyordu. Şurası gerçek, ölü sayısı 
her geçen gün bir artış göstermiyordu. Ama vebanın son derece 
rahat bir biçimde doruk noktaya yerleştiği ve günlük cinayetlerine iyi 
bir memura yakışacak bir düzenlilik ve güvenilirlik kazandırdığı 
düşünülebilirdi. İlkece ve uzmanların görüşüne göre, bu iyiye işaretti. 
Durmadan yükselen artış eğrisini uzun bir doğrunun izlediği vebanın 


gelişim grafiği örneğin Doktor Richard'a tümüyle avutucu geliyordu. 
“Bu iyi, harika bir grafik!” diyordu. Hastalığın, istikrar dönemi diye 
adlandırdığı bir noktaya ulaştığını düşünüyordu. Bundan böyle 
hastalık ancak inişe geçebilirdi. Bunda Castel'in serumunun katkısı 
olduğuna inanıyordu, gerçekten de serum son zamanlarda 
umulmadık başarılar kazanmaya başlamıştı. Yaşlı Castel buna karşı 
çıkmıyordu, ama aslında hiçbir şeyin öngörülemeyeceğini, salgınlar 
tarihinin beklenmedik iniş çıkışlarla dolu olduğunu düşünüyordu. 
Uzun süredir kamuoyunu rahatlatmak isteyen, ancak veba yüzünden 
böyle bir işe girişemeyen valilik, doktorları bu konuda düşüncelerini 
almak üzere bir araya getirmeyi amaçlıyordu ki, veba, hem de istikrar 
döneminde Doktor Richard'ı da ortadan kaldırıverdi. 


Kuşkusuz etkileyici, ancak her şey bir yana, hiçbir şey 
kanıtlamayan bu örnek karşısında yöneticiler iyimserliğe nasıl 
gönüllerini açtılarsa, aynı kayıtsızlıkla kötümserliğe dönüş yaptılar. 
Castel ise elinden geldiğince özenli bir biçimde serumunu 
hazırlamakla ilgileniyordu yalnızca. Zaten hastane ya da karantina 
yerme dönüştürülmemiş kamu binası kalmamıştı; eğer valilik hâlâ 
yerinde duruyorsa, insanların bir araya gelecek bir yerleri olması 
içindi. Ama aslında genelde ve o dönemde vebanın göreceli 
durgunluğu nedeniyle Rieux'nün öngördüğü düzenlemenin dışına 
çıkmaya hiç gerek kalmadı. Yıpratıcı bir çaba gösteren doktorlar ve 
hastabakıcılar daha da büyük çabaları akıllarına getirmek zorunda 
kalmıyorlardı. Bu insanüstü diyebileceğimiz çalışmayı düzenli bir 
biçimde yürütmek zorundaydılar yalnızca. Daha önceden ortaya 
çıkmış olan akciğere bağlı enfeksiyon türü şimdi kentin dört 
köşesinde çoğalıp duruyordu, sanki rüzgâr ciğerlerde yangınlar 
tutuşturup körüklüyordu. Hastalar kan tüküre tüküre hızla ölüyordu. 
Şimdi salgının bu yeni biçimiyle, bulaşıcılığın daha da artma tehlikesi 
belirmişti. İşin gerçeği, uzmanların görüşleri bu noktada hep 
çelişkiliydi. Yine de daha güvende olmak için sağlık personeli gazlı 
bezlerin altında solumayı sürdürüyordu. Aslında ilk bakışta hastalığın 
yayılması gerekirdi. Ama hıyarcıklı veba vakalarının azalmasıyla 
terazi dengede duruyordu. 


Öte yandan, giderek artan yiyecek sıkıntısına bağlı başka sıkıntılar 
da oluyordu. Spekülasyonlar işe karışmıştı ve çarşıda pazarda 


bulunmayan temel gereksinim maddelerine inanılmaz fiyatlar 
ödeniyordu. Böylece zengin ailelerin neredeyse hiçbir eksiği yokken, 
yoksul aileler çok güç durumda kalıyorlardı. Veba kendi yönetim 
merkezinde o etkin yansızlığıyla yurttaşlarımız arasında eşitliği 
güçlendirecekken, tersine, o normal bencillik oyunuyla, insanların 
yüreğinde adaletsizlik duygusunu daha da keskin hale getiriyordu. 
Tabii ki ölümün o mükemmel eşitliği yerinde duruyordu, ama böyle 
bir eşitliği de kimse istemiyordu. Böyle açlık çeken yoksullar, 
yaşamın özgür, ekmeğin ucuz olduğu komşu kentleri ve kasabaları 
daha büyük bir özlemle düşünüyordu. Kendilerine yeterince gıda 
sağlanamıyorsa, gitmelerine izin verilmeli diye pek de mantıklı 
olmayan bir duyguya kapılmışlardı. Öyle ki sonunda bazen duvarlara 
yazılan, bazen de valinin geçtiği sırada bağırdan bir slogan ortaya 
çıkmıştı: 'Ya ekmek ya özgürlük" Bu alaycı söz bazı gösteri 
yürüyüşlerine bir işaret olduysa da bunlar Çabucak bastırılmıştı, ama 
durumun ciddiliği de kimsenin gözünden kaçmıyordu. 


Doğal olarak gazeteler, kendilerine yollanan o iyimserlik 
yönergesine ne olursa olsun uyuyorlardı. Gazeteleri okurken durumu 
belirgin kılan, halkın 'sakinlik ve soğukkanlılık konusunda etkileyici 
bir örnek' sunmasıydı. Ama kendi içine kapanmış, hiçbir şeyin gizli 
kalamayacağı bir kentte kimse toplumun sunduğu 'örnek' konusunda 
bir yanılgıya düşemezdi. Ve sözü geçen sakinlik ve soğukkanlılığın 
ne olduğu konusunda doğru bir fikir edinmek için yönetimce 
oluşturulmuş bir karantina merkezine ya da tecrit kamplarından 
birine girmek yeterliydi. Başka yerlerde görevi olan anlatıcı buraları 
tanımamıştır. Bu nedenle burada yalnızca Tarrou'nun tanıklığına 
başvurmak durumunda. 


Tarrou gerçekten de not defterlerinde belediye stadına kurulmuş bir 
kampı Rambert'le ziyaret edişini anlatır. Stat hemen hemen kent 
kapılarında bulunmaktadır ve bir yanı tramvayların geçtiği sokağa, 
öteki yanı da kentin kurulmuş olduğu ovanın sınırına kadar uzanan 
boş arazilere bakar. Genelde olduğu gibi, büyük çimentodan 
duvarlarla çevrilidir ve kaçışları zorlaştırmak üzere dört giriş kapısına 
nöbetçiler dikmek yeterli olmuştu. Aynı biçimde, duvarlar, 
dışarıdakilerin karantinaya alınmış talihsizleri meraklarıyla rahatsız 
etmelerini engelliyordu. Buna karşılık, karantinadakiler gün boyu 


görmedikleri trenlerin geçtiğini duyuyor ve trenlerin taşıdığı 
uğultunun artmasından eve dönüş ve işyerlerinden çıkış saatinin 
geldiğini tahmin ediyorlardı. Böylece odışlandıkları oyaşamın 
kendilerinden birkaç metre ötede sürdüğünü ve çimentodan 
duvarların sanki başka başka gezegendenmiş gibi birbirine yabancı 
iki dünyayı ayırdığını biliyorlardı. 


Tarrou ve Rambert stada doğru yola çıkmak için bir pazar 
akşamüstünü seçtiler. Yanlarında Rambert'in yeniden bulduğu 
futbolcu Gonzales de vardı, dönüşümlü olarak stadın gözetiminde 
görev almayı kabul etmişti. Rambert onu kamp yöneticisiyle 
tanıştıracaktı. Gonzales buluştukları sırada, Tarrou ve Rambert'e, 
bunun vebadan önce maça başlamak üzere formasını giydiği saat 
olduğunu söyledi. Şimdi statlara el konduğundan artık böyle bir şey 
olanaksızdı ve Gonzales kendini işsiz güçsüz hissediyor, öyle de 
görünüyordu. İşte bu gözetim işinde çalışmayı kabul etmesinin 
nedenlerinden birisi de buydu, yalnızca hafta sonları çalışmak 
koşuluyla. Gökyüzü yarı bulutlu yarı açıktı, Gonzales burnunu 
havaya dikmiş, ne yağışlı ne de sıcak olan bu havanın iyi bir oyun 
için en uygun hava olduğunu üzülerek belirtti. Soyunma odalarına 
sinmiş kâfur kokusunu, yıkılan tribünleri, pas rengine çalan sahanın 
üzerindeki canlı renkli formaları, devre arasında yenen limonu ya da 
kurumuş boğazları binlerce serinletici iğneyle yakan limonatayı 
anlatıyordu elinden geldiğince. Zaten Tarrou da, yol boyunca semtin 
eğri büğrü sokakları boyunca futbolcunun karşısına çıkan küçük 
taşlara durmadan tekme attığını yazıyor. Onları kanalizasyon 
mazgallarına atmaya çalışıyor, başarınca da, “Bir - sıfır,” diyordu. 
Sigarasını bitirince izmaritini ileriye doğru tükürüyor ve yere 
düşmeden ayağıyla yakalamaya çalışıyordu. Stadın yakınında top 
oynayan çocuklar geçmekte olan gruba topu yolladılar ve Gonzales 
topu tam isabet onlara geri yollamak üzere yolunu değiştirdi. 


Sonunda stada girdiler. Tribünler insanlarla doluydu. Ama saha 
yüzlerce kırmızı çadırla kaplanmıştı, uzaktan çadırların içindeki yatak 
yorganlar ve denkler görülüyordu. Sıcaklarda ya da yağmurlu 
havalarda burada kalanların sığınabilmeleri o için (tribünlere 
dokunulmamıştı. Yalnızca gün batımında çadırlarına geri dönmek 
zorundaydılar. Tribünlerin altında duşlarla oyuncuların eski soyunma 


odaları bulunuyordu; duşların bulunduğu yere yeni bir düzen 
verilmiş, soyunma odaları da büro ve revirlere dönüştürülmüştü. 
Burada kalanların çoğu tribünleri doldurmuştu. Ötekiler saha 
kenarlarında dolaşıyorlardı. Bazıları çadırlarının girişinde çömelmiş, 
her şeye dalgın dalgın bakıyordu. Tribünlerdekilerin çoğu çökmüş, bir 
şeyler bekliyor gibiydiler. 


— Gündüz ne yapıyorlar? diye Rambert'e sordu Tarrou. 
— Hiçbir şey. 


Gerçekten de hemen hemen hepsinin elleri kolları boş boş sallanıp 
duruyordu. Bu büyük insan topluluğu tuhaf bir biçimde sessizdi. 


— İlk günler burada insan neredeyse kendi sesini duyamıyordu, 
dedi Rambert. Ama günler geçtikçe, daha az konuşur oldular. 


Notlara bakılırsa, Tarrou onları anlıyordu ve önceleri onları 
çadırlarında yığılmış, sinekleri dinlerken ya da kaşınırken, kendilerini 
dinleyen birisini bulunca öfkelerini ve korkularını haykırırken 
görüyordu. Ama kampın dolup taşmaya başlamasıyla onları 
dinleyecek anlayışlı insanların sayısı da azalmıştı. Gerçekten de gri 
gökyüzünden kızıl kampın üzerine inen bir kuşku havası vardı, yine 
de aydınlık bir havaydı bu. 


Evet, hepsinde o kuşkulu hava vardı. Onları ötekilerden 
ayırdıklarına göre, nedensiz değildi bu ve nedenler arayan ve korkan 
insanların çehresini taşıyorlardı. Tarrou'nun gördüğü herkesin 
bakışları boştu; yaşamlarını oluşturan bir şeyden genel bir anlamda 
ayrı düşmenin acısını çekiyor gibiydi hepsi. Ve hep ölümü 
düşünemeyeceklerine göre, hiçbir şey düşünmez olmuşlardı. 
Tatildeydiler. 'Ama en kötüsü, unutumuş olmaları ve bunu 
bilmeleriydi, diye yazıyordu Tarrou. “Onları tanıyanlar buradakileri 
unutmuştu, çünkü başka şeyler düşünüyorlardı ve bu da anlaşılabilir 
bir şeydi. Onları unutmuşlardı, çünkü onları buradan çıkarmak için 
girişimlerle ve tasarılarla kendilerini tüketiyorlardı. Çıkış için yollar 
düşünmekten çıkarılması gereken kişiyi düşünemiyorlardı. Bu da 
normaldi. Ve son olarak, en büyük talihsizliklerde bile olsa, kimsenin 
kimseyi gerçekten düşünecek hali kalmamıştı. Çünkü birisini 
gerçekten düşünmek, başka hiçbir şeyle, ne temizlik, ne uçan sinek, 
ne yemekler, ne kaşıntılar, hiçbir şeyle ilgilenmeden onu her dakika 


düşünmektir. Ama sinekler ve kaşıntılar hep vardır. İşte bu nedenle 
yaşamak zordur. Onlar bunu iyi bilirler.” 


Onlara doğru gelen kamp yöneticisi Mösyö Othon'un kendilerini 
görmek istediğini söyledi. Gonzales'i bürosuna götürdü, sonra 
Rambert'le Tarrou'yu tribünlerin bir köşesine, herkesten uzak oturan 
Mösyö Othon'un yanına götürdü; Mösyö Othon onları karşılamak 
üzere ayağa kalktı. Yine her zamanki gibi giyinmişti ve her zamanki 
yakalığını takmıştı. Tarrou yalnızca şakaklarındaki saçların daha da 
kabardığını ve ayakkabı bağlarından birinin çözülmüş olduğunu fark 
etti. Yargıç yorgun gibi duruyordu ve bir kez olsun konuşurken 
onların yüzüne bakmadı. Onları görmekten mutlu olduğunu söyledi 
ve Doktor Rieuxye yaptıklarından ötürü kendi adına teşekkür 
etmelerini rica etti. 


Tarrou'yla Rambert sustu. 
Yargıç bir süre sonra: 
— Philippe'in çok acı çekmemiş olduğunu umarım, dedi. 


Tarrou ilk kez onun oğlunun adını söylediğini duyuyordu ve bir 
şeylerin değişmiş olduğunu anladı. Güneş ufukta kayboluyordu”, iki 
bulut arasından güneş ışınları tribünlere yanlamasına giriyor, üçünün 
yüzüne altınsı bir renk veriyordu. 


— Hayır, dedi Tarrou, hayır, gerçekten acı çekmedi. Onlar oradan 
ayrılırken, yargıç güneşin geldiği yöne dalıp gitmişti. 


Dönüşümlü nöbet çizelgesini inceleyen Gonzales'e veda etmeye 
gittiler. Futbolcu ellerini sıkarken güldü. 


— En azından soyunma odalarını buldum, diyordu, hep aynı. 


Az sonra, kamp yöneticisi Tarrou ve Rambert'i geri götürüyordu ki 
tribünlerin arasında korkunç bir cızırtı duyuldu. Mutlu zamanlarda 
maç sonuçlarını duyurmaya ya da takımları sunmaya yarayan 
hoparlörlerden boğuk, genizden gelen bir sesle, akşam yemeğinin 
dağıtılabilmesi için kampta kalanların çadırlarına dönmeleri gerektiği 
duyuruldu, insanlar ağır ağır tribünlerden indiler ve ayaklarını 
sürükleyerek çadırlarına döndüler. Hepsi çadırlarına yerleştiklerinde 
garlarda bulunan türden iki elektrikli araba kocaman kazan taşıyarak 
çadırların arasından geçti. İnsanlar kollarını uzatıyor, iki kepçe iki 


kazana dalıyor sonra iki sefertasının içine dönüyordu. Araba yemden 
çalışıyordu. Bir sonraki çadırda aynı işlem yeniden başlıyordu. 


— Bilimsel bu, dedi Tarrou yöneticiye. 
— Evet, dedi oda memnuniyetle ellerini sıkarken, bilimsel bu. 


Günbatımıydı ve gökyüzü açıktı. Kamp tatlı ve serin bir ışıkla 
yıkanıyordu. Gecenin dinginliğinde dört bir yandan kaşık ve tabak 
gürültüleri yükseliyordu. Çadırların üzerinden yarasalar uçuştu ve 
hemen kayboldu. Duvarların ötesinde, bir tramvay makaslarda çığlık 
çığlığaydı. 

— Zavallı yargıç, diye mırıldandı Tarrou kapılardan geçerken. Onun 
için bir şeyler yapmalı. Ama bir yargıca nasıl yardım edilir ki? 


Kentte böyle daha birçok kamp vardı, anlatıcı bunlar hakkında, 
doğrudan bir bilgi edinmediği ve titizlik gösterdiği için, fazla bir şey 
söyleyemiyor. Ama söyleyebildiği tek şey, bu kampların varlığı, 
buralardan gelen insan kokusu, günbatımında duyulan hoparlör 
sesleri, duvarların gizi, bu toplum dışına itilmiş yerlerin uyandırdığı 
korkunun yurttaşlarımızın moralini fazlasıyla etkilediği ve hepimizin 
içinde bulunduğu karmaşa ve rahatsızlığı artırdığıydı. Yönetimle 
yurttaşlar arasında geçen olaylar ve çatışmalar çoğalıyordu. 


Öte yandan kasım sonunda sabahlar iyice serinledi. 


Sağanaklar taş döşeli yolları bol suyla yıkadı, göğü temizledi ve pırıl 
pırıl sokakların üzerinde parlayan göğü bulutlardan arındırdı. Güçsüz 
bir güneş, her sabah kentin üzerinde parıldayan, buz gibi bir ışık 
gezdirdi. Oysa akşama doğru hava yeniden ılınıyordu. İşte Tarrou, 
Doktor Rieux'ye açılmak için böyle bir ânı seçti. 


Bir gün, saat ona doğru, uzun ve yorucu bir günün ardından Tarrou 
yaşlı astım hastasına akşam muayenesine giden Rieux'ye eşlik etti. 
Eski semtin evleri üzerinde gök yumuşak bir ışıkla parlıyordu. Hafif 
bir rüzgâr sessiz sedasız, karanlık kavşaklarda esiyordu. Sakin 
sokaklardan gelen iki adam, yaşlı astımlının gevezeliğiyle karşılaştı. 
Bazı kişilerin anlaşamadığım, tabaktaki yiyeceğin hep aynı insanlar 
için olduğunu, su testisinin su yolunda kırılacağını ve büyük 
olasılıkla, işte burada ellerini ovuşturdu, kavganın kopacağını onlara 
söyledi. O yorumlarını sürdüredursun doktor onun tedavisini yaptı. 


Yukarıda ( birilerinin (yürüdüğünü duyuyorlardı. o Yaşlı okadın 
Tarrou'nün ilgilendiğini görünce, komşu kadınların terasta olduğunu 
söyledi. Yukarıdan güzel bir manzaranın görüldüğünü ve çoğunlukla 
evlerin teraslarının bir cepheden birbirine bitişik olduğunu, böylece 
kadınların evlerinden çıkmadan birbirlerini ziyaret edebildiğini 
öğrendiler. 


Evet, dedi yaşlı adam, çıkın bakın. Yukarıda güzel hava var. 


Terası boş buldular, üç sandalye vardı. Bir taraftan bakıldığında, 
göz alabildiğine uzakta, karanlık ve taştan bir kütleye gelip dayanan 
teraslar görülüyordu yalnızca; bu kütlenin ilk tepe olduğunu fark 
ettiler. Öteki taraftan bakıldığında da, birkaç sokağın ve karanlık 
limanın üzerinde göğün ve denizin belli belirsiz titreşen bir noktada 
buluştuğu ufuk, insanın bakışını içine alıyordu. Yalıyar olduğunu 
bildikleri yerin ötesinde nereden geldiğini göremedikleri hafif bir ışık 
düzenli aralıklarla beliriyordu: İlkbahardan ben boğazdaki fener 
başka limanlara doğru giden gemileri aydınlatıyordu. Rüzgârın silip 
süpürdüğü ve parlattığı gökyüzünde, pürüzsüz yıldızlar ışıldıyordu, 
fenerin uzaktan gelen zayıf ışığı gökyüzüne zaman zaman geçici bir 
kül rengi pırıltı katıyordu. Esinti baharat ve taş kokusu getiriyordu. 
Tam bir sessizlik vardı. 


— Hava güzel, dedi Rieux, otururken. Sanki veba hiç yukarılara 
çıkmamış gibi. 

Tarrou ona sırtını dönmüş denize bakıyordu. 

— Evet, dedi bir süre sonra, hava güzel. 


Gelip doktorun yanına oturdu ve ona dikkatle baktı. Fenerin ışığı üç 
kez gökyüzünde belirdi. Bir tabak çanak şangırtısı sokağın 
derinliklerinden kendilerine ulaştı. Evin içinde bir kapı çarptı. 


— Rieux, dedi Tarrou son derece doğal bir ses tonuyla, benim kim 
olduğumu hiç merak etmediniz mi? Bana karşı dostluk duyuyor 
Musunuz? 


— Evet, diye yanıtladı doktor, size karşı dostluk duyuyorum. Ama 
şimdiye kadar zamanımız olmadı. 


— iyi, bu beni rahatlattı. Şu saatin dostluk saati olmasını ister 
misiniz? 


Yanıt olarak Rieux gülümsedi. 
— Evet, işte... 


Birkaç sokak ötede bir araba sanki uzun uzun ıslak yolda kaydı. 
Sonra uzaklaştı, arabadan sonra, uzaktan gelen ne olduğu 
anlaşılmaz bağrışmalarla sessizlik yine bozuldu. Sonra sessizlik 
sanki tüm göğün ve yıldızların ağırlığıyla iki adamın üzerine çöktü 
yeniden. Tarrou, sandalyesine gömülmüş oturan Rieux'nün 
karşısında, terasın korkuluğuna dayanmak üzere ayağa kalkmıştı. 
Tarrou'yla ilgili olarak göğün üzerinde çizilmiş gibi duran bir biçimden 
başka bir şey görülmüyordu. Uzun süre konuştu ve söyledikleri aşağı 
yukarı şöyleydi: 


— Basitçe söylemek gerekirse, Rieux, diyebilirim ki ben bu kenti ve 
bu salgını tanımadan önce de vebayı çekiyordum. Bu da benim 
herkes gibi olduğum demektir. Ama bazı insanlar bunu bilmezler, 
bazıları sonuna kadar bu durumun içindedir, bazıları da bunu bilirler 
ve bundan kurtulmak isterler. Ben hep bundan kurtulmak istedim. 


“Gençken suçsuz olduğum düşüncesiyle yaşardım, yani hiçbir 
düşüncem olmaksızın. Benim öyle aman aman bir yaşantım olmadı, 
nasıl uygun geldiyse öyle başladım. Her şey bana uyuyordu, 
zekiydim, kadınlarla aram iyiydi, bazı endişelerim olsa da geldiği gibi 
geçiyordu. Bir gün düşünmeye başladım. Şimdi... 


“Sizin gibi yoksul olmadığımı söylemeliyim. Babam savcı 
yardımcısıydı, bu da yüksek düzey bir görevdi. Yine de öyle 
görünmezdi, içten gelen bir dürüstlüğü vardı. Annem basit ve silik bir 
kadındı, onu hep sevdim, ama ondan söz etmemeyi yeğlerim. 
Babam sevgiyle ilgilenirdi benimle, hatta beni anlamaya çalıştığını da 
sanıyorum. Ev dışında serüvenleri oluyordu, şimdi bundan eminim, 
tabii bu yüzden öfkelenecek de değilim. Tüm bu işleri yaparken nasıl 
davranması gerekiyorsa öyle davrandı, kimseyi incitmeden. Kısaca 
söylemek gerekirse, çok ilginç biri değildi ve bugün artık 
yaşamadığına göre, bir azız gibi yaşamış olmadığını, ama kötü bir 
adam da olmadığını anlıyorum. Orta çizgideydi, hepsi bu; ilişkiyi 
kopartmadan, ölçülü bir sevgi duyulabilecek türden bir adamdı. 


“Oysa bir özelliği vardı: O koca Chaix tren tarifesi onun başucu 
kitabıydı. Öyle yolculuk ettiğinden değil, yalnızca tatillerde 


Brötanya'da bulunan küçük mülkünü görmeye giderdi o kadar. Ama 
Paris-Berlin arası kalkış ve varış saatlerini, Lyon-Varşova arasında 
hangi saatlerde tren bulunabileceğini ve dilediğiniz başkentler 
arasında tam olarak kaç kilometre olduğunu size söyleyebilirdi. 
Briançon'dan Chamonix'ye nasıl gidilebileceğini siz bilebilir misiniz? 
Bir istasyon şefi bile şaşırırdı da babam şaşırmazdı. Neredeyse her 
akşam bu konuda bilgisini zenginleştirmeye çalışır ve bundan bir 
bakıma gurur duyardı. Bu beni çok eğlendirirdi; sık sık ona sorular 
sorar, yanıtlarını tarifeden doğrulamaktan ve onun yanılmamış 
olduğunu görmekten hoşlanırdım. Bu küçük alıştırmalar bizi 
birbirimize çok bağlamıştır, çünkü ben, iyi niyetini takdir ettiği izleyici 
kitlesini ooluşturuyordum babamın. Bana gelince, demiryolları 
konusundaki bu üstünlüğün bir başkası kadar değerli olduğunu 
düşünüyordum. 


“Ama kendimi bıraktım ve bu dürüst adama çok fazla önem vermiş 
oldum. Çünkü, sözü bağlamak gerekirse, benim kararlarımda 
yalnızca dolaylı bir etkisi olmuştur. En fazla, bana bir fırsat vermiştir. 
Gerçekten de, on yedi yaşıma geldiğimde, babam kendisini 
dinlemem için beni davet etti. Ceza mahkemesinde görülen önemli 
bir davaydı ve kuşkusuz kendisi için iyi bir gün olacağına inanıyordu. 
Gençlerin düş gücüne çarpıcı gelecek olan bu törensi havanın beni 
kendisiyle aynı mesleği seçmeye yönelteceğine de inandığını 
sanıyorum. Gitmeyi kabul etmiştim, çünkü bu babamın hoşuna 
gidecekti; onu aramızda oynadığı rolün dışında bir rolde görmek ve 
duymak benim de merakımı çekiyordu. Başka hiçbir şeyi 
düşünmüyordum. Bir mahkemede olan bitenler bana hep bir 14 
Temmuz gösterisi ya da bir ödül töreni kadar doğal ve kaçınılmaz 
görünmüştü. 


Bu konuda iyice soyut ve beni hiç rahatsız etmeyen bir düşünceye 
sahiptim. 


“Oysa o günle ilgili aklımda tek bir görüntü kaldı, suçlunun 
görüntüsü. Aslında onun suçlu olduğunu sanıyorum, nedeninin ne 
olduğu pek önemli değil. Ama kızıl saçlı ve yoksul, otuz yaşlarındaki 
adamcağız her şeyi kabullenmeye öyle kararlı, yaptığından ve 
kendisine yapılacak olandan öyle içtenlikle korkmuş görünüyordu ki, 
birkaç dakikanın sonunda artık ondan başka hiçbir şey göremez 


olmuştum. Çok fazla çiğ bir ışıkla diken diken olmuş bir baykuşa 
benziyordu. Kravatının düğümü yakasının orta yerinden yana 
kaymıştı. Tek bir elinin, sağ elinin tırnaklarını kemiriyordu. 
Uzatmayayım, onun canlı olduğunu anladınız. 


“Ama ben o âna kadar onu yalnızca o alışılmış 'suçlu' kategorisi 
çerçevesinde düşündüğümü ansızın fark ediyordum. O sırada 
babamı unuttuğumu söyleyemem, ama bir şeyler midemi sıkıştırıyor, 
tutukluya yönelttiğim dikkati yok ediyordu. Neredeyse hiçbir şeyi 
dinlemiyordum, bu canlı adamı vurmak istediklerini hissediyordum ve 
dalga gibi olağanüstü bir içgüdü, beraberindeki inatçı bir körleşmeyle 
beni sarıp sarmalıyordu. Ancak babamın iddianamesiyle kendime 
geldim. 


“Kırmızı cüppesinin içinde değişime uğramış, ne o sevecen kişi, ne 
de o saf adamdı; ağzından yılan gibi durmadan çıkıp duran koca 
koca tümceleri yine ağzıyla eziyordu. Ve toplum adına bu adamın 
ölümünü, hatta kafasının kesilmesini talep etti. Yalnızca şöyle 
diyordu: Bu baş düşmeli, gerçek bu. Ama sonuçta arada ne fark 
vardı ki? Ve sonuç değişmedi, çünkü o başı elde etti. Yalnızca o işi 
gerçekleştiren kendisi değildi. Ve ben, başından sonuna kadar bu 
davayı eksiksiz izlemiş bir kişi olarak babamın hissedemeyeceği 
türden baş döndürücü bir yakınlık duydum o talihsiz adama. Öte 
yandan babam, nazikçe denildiği gibi suçlunun son anlarına katılmak 
zorundaydı usul gereği, aslında buna cinayetlerin en iğrenci demek 
gerekir. 


“O günden sonra Chaix rehberine bakarken hep bir mide bulantısı 
duydum. O günden sonra iğrenerek adaletle, ölüm cezalarıyla, 
infazlarla ilgilendim ve babamın cinayete birçok kez katılmış olması 
gerektiğini aynı baş dönmesiyle anladım, özellikle çok erken kalktığı 
günlerde. Evet, çalar saatini kurardı böyle durumlarda. Anneme 
bundan söz etmeye cesaret edemiyordum, ama o zaman annemi 
daha dikkatle inceledim; aralarında hiçbir şey olmadığını ve onun her 
şeye sırt çevirerek bir yaşam sürdürdüğünü anladım. O zamanlar 
dediğim gibi, bu benim onu bağışlamamı sağladı. Daha sonra onun 
bağışlanacak hiçbir şeyi olmadığını öğrendim, çünkü evleninceye 
değin tüm yaşamı boyunca yoksul olmuştu ve yoksulluk ona boyun 
eğmeyi öğretmişti. 


“Hemen evden ayrıldığımı söylememi bekliyorsunuz kuşkusuz. 
Hayır, aylarca orada kaldım, neredeyse bir yıl kadar. Ama içim rahat 
değildi. Bir gün babam çalar saatini istedi, çünkü sabah erken 
kalkması gerekti. O gece uyumadım. Ertesi gün o eve döndüğünde, 
ben ayrılmıştım. Hemen söyleyeyim, babam beni her yerde arattı, 
onu görmeye gittim ve hiçbir açıklama yapmadan, eğer beni geri 
dönmeye zorlarsa kendimi öldüreceğimi ona sakin sakın söyledim. 
Sonunda kabul etti, çünkü yumuşak mizaçlıydı; kendi hayatını 
yaşamak istemenin saçmalığı üzerine bir nutuk çekti (benim 
davranışımı böyle açıklıyordu, ben de buna karşı çıkmadım), 
binlerce öğütte bulundu ve içtenlikle gözlerine dolan yaşları bastırdı. 
Sonradan, epey sonra, düzenli olarak annemi görmeye gittim, o 
zaman onunla da karşılaştım. Sanırım bu ilişkiler ona yetiyordu. 
Kendi açımdan ona düşmanlık duymuyordum, yalnızca yüreğimde 
bir parça üzüntü. Öldüğünde annemi yanıma aldım ve sırası gelince 
o da ölmeseydi hâlâ yanımda olacaktı. 


“Bu başlangıç üzerinde fazlasıyla durdum, çünkü her şeyin 
başlangıcı bu oldu. Şimdi hızlanacağım. On sekiz yaşımda rahat bir 
yaşamdan çıkıp yoksulluğu tanıdım. Yaşamımı kazanmak için 
binlerce iş yaptım. Yararını da görmedim değil. Ama beni asıl 
ilgilendiren ölüm mahkümiyetiydi. Kızıl baykuşla hesabı kapatmak 
istiyordum. Sonuçta siyaset yaptım, öyle denir ya. Bir vebalı olmak 
istemiyordum, hepsi bu. İçinde yaşadığım toplumun ölüme 
mahkümiyet üzerine kurulu olduğunu biliyordum ve onunla mücadele 
etmekle cinayetle de mücadele edeceğime inandım. Buna inandım, 
başkaları da bunu bana söyledi ve son olarak büyük ölçüde bunun 
doğru olduğunu söylemeliyim. Böylece sevdiğim ve her zaman 
seveceğim kişilerin yanında yer aldım. Orada uzun süre kaldım ve 
Avrupa'da mücadelelerine katılmadığım ülke yoktur. Geçelim. 


“Tabii ki bizlerin de fırsat bulunca mahkümiyetleri ağzımıza 
aldığımızı biliyordum. Ama bu birkaç ölünün kimsenin öldürülmediği 
bir dünyaya ulaşmak için gerekli olduğu söyleniyordu bana. Bir 
bakıma bu doğruydu Ve her şeyden öte, belki de ben bu tür 
gerçeklerin içinde yer alacak durumda değildim. Kesin olan, benim 
tereddüt ettiğimdi. Ama baykuşu düşünüyordum. Bir infaza tanık 
olduğum (Macaristan'daydı) güne ve çocukken beni saran o baş 


dönmesinin benim kocaman adam gözlerimi kararttığı güne kadar 
böyle sürebilirdi bu. 


“Bir insanın kurşuna dizildiğini hiç gördünüz mü? Hayır, tabii, 
genellikle davetli olmak gerekir ve izleyiciler önceden seçilir. Sonuçta 
siz resimlerde ve kitaplarda kalmışsınız. Bir bant, bir direk ve uzakta 
birkaç asker. Hiç öyle değil! Tetikçi birliğinin, tam tersine, mahkümun 
bir buçuk metre yakınında durduğunu bilir misiniz? Mahkümüun iki 
adım atsa göğsüyle silahlara çarpabileceğini bilir misiniz? Bu kısacık 
mesafede tetiği çekenlerin kalbe nişan aldığını ve hep birlikte orada 
bir yumruğun girebileceği büyüklükte bir delik açtıklarını bilir misiniz? 
Hayır, bunu bilmezsiniz, çünkü bunlar konuşulmayan ayrıntılardır. 
İnsanların uykusu vebalıların yaşamından daha kutsaldır. İyi 
insanların uyumasına engel olmamak gerekir. Kötü bir tat bırakırdı 
böyle bir şey ve tadın yerinde olması için ısrara yer yoktur, herkes 
bilir bunu. Ama ben, o zamandan bu yana iyi uyuyamadım. Kötü tat 
ağzımda kaldı ve ısrar etmekten yani bunu düşünmekten 
vazgeçmedim. 


“O zaman anladım ki, en azından ben, vebayla mücadele ettiğimi 
sandığım o uzun yıllar boyunca bir vebalı olmaktan öteye 
gidememişim. O zaman anladım ki, dolaylı yoldan binlerce insanın 
ölümüne göz yummuşum, hatta o ölümü kaçınılmaz biçimde getiren 
eylem ve ilkeleri doğru bularak buna kendim yol açmışım. Başkaları 
bundan rahatsızlık duymuyor gibi ya da en azından asla bu konuyu 
kendiliğinden açmıyorlardı. Benim boğazım düğüm düğümdü. Ben 
onların arasındaydım, ama yalnızdım. Kaygılarımı dile getirdiğim 
zamanlarda olan biteni düşünmem gerektiğini bana söylüyorlar ve bir 
türlü yutamadığım şeyi bana yutturmak için çoğu kez etkileyici 
nedenler önüme sürüyorlardı. Ama ben karşılık olarak, o büyük 
vebalıların, kırmızı cüppelilerin de bu gibi durumlar için harika 
nedenleri olduğunu ve küçük vebalıların sözünü ettiği önemli 
nedenleri ve gereklilikleri kabul edersem büyük vebalıların 
nedenlerini reddedemeyeceğimi söylüyordum. Bana diyorlardı ki, 
kırmızı cüppelilere hak vermenin en iyi yolu mahkümiyetleri onların 
tekeline bırakmaktır. Ama o zaman ben de diyordum ki, bir kez göz 
yumuldu mu, vazgeçmek için bir neden kalmaz. Bana öyle geliyor ki, 
tarih beni haklı çıkardı; bugün kim daha fazla öldürürse o en büyük. 


Herkes öldürme çılgınlığına kapılmış ve ellerinden başka türlüsü 
gelmiyor. 


“Ne olursa olsun benim derdim akıl yürütmek değildi. O kızıl 
baykuştu, o berbat hikâyeydi, o pis vebalı ağızların zincirler içindeki 
bir adama öleceğini söylediği ve o geceler boyu gözleri açık ölüme 
gideceği günü neredeyse bir can çekişmesiyle beklerken ötekilerin 
onun ölmesi için her şeyi yola koyduğu o pis hikâyeydi. Benim 
derdim o göğüste açılan delikti. O arada ben de en azından kendi 
adıma, bu iğrenç kasaplık için tek bir neden bile ileri sürmeyeceğimi 
kendi kendime söylüyordum. Evet, daha açık görmeyi beklerken bu 
inatçı körleşmeyi seçtim. 


“O zamandan beri değişmedim. Uzun süredir utanıyorum, uzaktan 
bile olsa, iyi niyetle bile olsa ben de bir katil olmaktan ölesiye utanç 
duyuyorum. Zamanla başkalarından çok daha iyi olanların bile bugün 
öldürmekten ya da ölüme göz yummaktan kendilerini alamadıklarını 
görüyorum, çünkü içinde yaşadıkları mantık böyle gerektiriyordu ve 
ölüme neden olmaksızın şu dünyada tek bir hareket bile 
yapamıyorduk. Evet, utanç duymaya devam ettim, şunu öğrendim; 
hepimizin vebanın içinde olduğunu öğrendim ve iç huzurumu 
yitirdim. Onları anlamaya ve kimsenin can düşmanı olmamaya 
çalışarak bugün hâlâ onu arıyorum. Artık bir vebalı olmamak için ne 
yapmak gerektiğini ve huzuru ya da huzur yoksa eğer, iyi bir ölümü 
umut etmemizi sağlayacak şeyin yalnızca bu olduğunu biliyorum. 
İşte insanları kurtarmasa da avutabilecek, ya da en azından onlara 
en az zarar verecek, hatta bazen de iyilik yapabilecek şey bu. İşte bu 
nedenle, uzaktan ya da yakından, haklı ya da haksız nedenlerle 
insanları öldüren ya da öldürmeyi haklı çıkaran ne varsa hepsini 
reddetmeye karar verdim. 


“İşte, yine bu nedenle bu salgının bana öğrettiği hiçbir şey yok, 
onunla sizin yanınızda mücadele etmekten başka. Sağlam bilgilere 
dayanarak (görüyorsunuz ya Rieux, yaşamla ilgili her şeyi biliyorum) 
herkesin vebayı kendi içinde taşıdığını çünkü kimsenin, hayır 
kimsenin bundan kurtuluşu olmadığını biliyorum. Bir dikkatsizlik 
sırasında başkasının yüzüne doğru soluk vererek ve ona hastalık 
bulaştırmamak için hep dikkatli olmak gerektiğini de biliyorum. Doğal 
olan, mikroptur. Gerisi, sağlık, dürüstlük, saflık; bunlar iradenin, hiç 


susmaması gereken bir iradenin bir sonucudur diyebiliriz. Dürüst 
insan, kimseye mikrop bulaştırmayan insan, en az dalgınlık yapandır. 
Ve hiç dalgınlık yapmamak için irade ve çelik gibi gergin olmak 
gerekir! Evet Rieux, bir vebalı olmak çok yorucudur. Vebalı olmamayı 
istemekse daha da yorucudur. İşte bu nedenle herkes yorgun gibi 
duruyor, çünkü bugün herkes biraz vebalı. Ama işte bu nedenle, artık 
vebalı olmak istemeyen bazı kişiler sonsuz bir yorgunlukla karşı 
karşıya ve bundan onları ancak ölüm kurtarabilir. 


“Bu dünya için bir hiçbir değerim olmadığını ve öldürmeyi 
reddettiğim andan başlayarak kendimi belirli bir sürgüne mahküm 
ettiğimi (o biliyorum. o Tarihi (oObaşkaları yapacak. Başkalarını 
yargılayamayacağımı da biliyorum kesinlikle. Sağduyulu bir katil 
olmak için gereken bir özellik eksik ben de. Bu da bir üstünlük değil. 
Ama şimdi, gerçekte olduğum kişi olmaya razı geliyorum, 
alçakgönüllülüğü öğrendim. Yeryüzünde felaketler ve kurbanlar 
olduğunu ve elden geldiğince felaketin yanında yer almamak 
gerektiğini söylüyorum yalnızca. Belki size basit gelecektir bu ve ben 
basit olup olmadığını da bilmiyorum, ama gerçek olduğunu biliyorum. 
Başımı döndürecek ve başkalarını cinayete razı edecek denli baş 
döndürmüş öyle çok kanıt duydum ki, insanların tüm mutsuzluğunun 
açık konuşmamalarından kaynaklandığını anladım. O zaman, doğru 
yolda olmak için açık konuşmak ve açık davranmayı seçtim. 
Sonuçta, felaketlerin ve kurbanların olduğunu söylüyorum, başka da 
bir şey demiyorum. Eğer bunu söylerken kendim bir felakete 
dönüşüyorsam, en azından gönül rızamla değildir bu. Masum bir katil 
olmaya çalışıyorum. Görüyorsunuz ya, büyük bir hırs değil bu. 


“Tabii ki bir üçüncü kategorinin, gerçek doktorların da olması 
gerekirdi, ama bunun çok karşılaşılan bir şey olmadığı ve güç bir şey 
olduğu bir gerçek. İşte bu nedenle, her fırsatta zararı azaltmak 
amacıyla, kurbanların yanında yer almaya karar verdim. Kurbanların 
ortasında üçüncü kategoriye, yani huzura nasıl ulaşılır, en azından 
bunu araştırabiliyorum.” 


Tarrou sözlerini bitirirken bacağını sallıyor ve ayağıyla hafifçe yere 
vuruyordu. Bir sessizlikten sonra doktor biraz doğruldu ve Tarrou'nun 
huzura ulaşmak için nasıl bir yol izlenmesi gerektiği konusunda bir 
fikri olup olmadığını sordu. 


— Evet, anlayışla. 


Uzaktan iki ambulans sireni çınladı. Az önce anlaşılmaz olan 
bağırmalar kent sınırlarında, taşlı tepenin yakınlarında yoğunlaştı. 
Aynı anda patlamayı andıran bir ses duyuldu. Sonra sessizlik çöktü 
yine. Rieux fenerin iki kez yanıp sönmesini izledi. Rüzgâr artar gibi 
oldu ve aynı anda denizden gelen bir esinti tuz kokusu getirdi. Şimdi 
yalıyara çarpan dalgaların sessiz soluk alıp verişleri belirgin bir 
biçimde duyuluyordu. 


— Sonuçta, beni ilgilendiren nasıl aziz olunduğu, dedi 
Tarrou doğal bir tavırla. 
— Ama siz Tanrıya inanmıyorsunuz ki. 


— Tabii. Tanrısız bir aziz olunabilir mi, şimdi aklımdaki en somut 
soru bu. 


Birdenbire çığlıkların geldiği yönde büyük bir ışık parladı ve 
rüzgârın akışıyla anlaşılmaz bir uğultu ikisine doğru yükseldi. Hemen 
ardından uzakta ışık söndü ve terasların kıyısında bir kızıllık kaldı 
yalnızca. Rüzgârın bir ara kesilmesiyle belirgin biçimde insanların 
çığlıkları duyuldu, sonra bir yaylım ateşi ve kalabalığın uğultusu. 
Tarrou ayağa kalkmıştı ve dinliyordu. Artık bir şey duyulmuyordu. 


— Yine kapılarda çatışma oldu. 
— Artık bitti, dedi Rieux. 


Tarrou bunun hiçbir zaman bitmeyeceğini, her zaman kurbanların 
olacağını, çünkü düzenin böyle olduğunu mırıldandı. 


— Belki de, diye karşılık verdi doktor, ama biliyorsunuz, azizlerden 
çok yenilmişlere karşı bir dayanışma duygusu içindeyim. Sanırım 
yiğitlik ve azizliğe karşı eğilimim yok. Beni ilgilendiren, bir insan 
olmak. 


— Evet, ikimiz de aynı şeyin peşindeyiz, ama ben daha az 
hırslıyım. 


Rieux, Tarrou'nun şaka yaptığını sandı ve ona baktı. Ama 
gökyüzünden inen belli belirsiz ışıkta hüzünlü ve ciddi bir yüz gördü. 
Rüzgâr yeniden esmeye başlıyordu ve Rieux bedeninin ılık olduğunu 
hissetti. Tarrou silkindi: 


— Dostluk için ne yapabilirdik, biliyor musunuz, dedi. 

— Neyi isterseniz, dedi Rieux. 

— Denize girmek. Müstakbel bir aziz için bile onurlu bir zevk. 
Rieux gülümsüyordu. 


— Geçiş belgelerimizle dalgakırana gidebiliriz. Sonuçta, yalnızca 
vebanın içinde yaşamak çok saçma. Tabii ki insan kurbanlar için 
mücadele etmeli. Ama başka hiçbir şeyden hoşlanmaz hale 
gelmişse, ne işe yarar mücadelesi? 


— Evet, dedi Rieux, haydi gidelim. 


Bir süre sonra araba limanın demir parmaklıkları yakınlarında 
duruyordu. Ay yükselmişti. Süt gibi bir gökyüzünden her yere solgun 
gölgeler saçılıyordu. Arkalarında kent uzayıp gidiyordu; oradan gelen 
sıcak ve hastalıklı bir esinti ikisini denize doğru itiyordu. Belgelerini 
bir nöbetçiye gösterdiler, adam onları uzun uzun inceledi. Geçtiler, 
şarap ve balık kokuları arasında fıçıların yayıldığı dolgu sahayı 
geçerek dalgakırana yöneldiler. Oraya varmalarına az kala, iyot ve 
yosun kokusu onlara denize yaklaştıklarını duyurdu. Sonra denizin 
sesini duydular. 


Deniz dalgakıranın büyük kayalarının eteklerinde fısıl fısıl 
oynaşıyordu; onlar kayalara tırmanırken deniz kadife gibi yoğun, bir 
hayvan gibi esnek ve kaygandı. Açık denize bakan kayaların üzerine 
yerleştiler. Sular ağır ağır kabarıyor ve çekiliyordu. Denizin bu dingin 
soluklarıyla suların yüzeyinde yağ tabakaları bir beliriyor bir 
kayboluyordu. Önlerinde, gece sınırsızca uzanıyordu. Parmaklarının 
altında kayaların pütürlü yüzeyini hisseden Rieux'nün içini tuhaf bir 
mutluluk doldurmuştu. Tarrou'ya doğru dönerek arkadaşının da sakin 
ve ciddi yüzünde, hiçbir şeyi, cinayeti bile unutmayan aynı mutluluğu 
gördü. 


Soyundular. İlk Rieux denize daldı. Önce soğuk gelen sular yüzeye 
çıkınca ona ılık gibi geldi. Birkaç kulaç attıktan sonra o gece denizin 
ılık olduğunu biliyordu artık, aylar boyunca yeryüzünde biriken sıcağı 
çeken o sonbahar denizlerinin ılıklığındaydı bu gece. Durmadan 
yüzüyordu. Ayaklarını çırpmasıyla ardında köpükler bırakıyordu, su 
kollarını sıyırıp bacaklarına dolanıyordu. Ağır bir su şapırtısıyla 


Tarrou'nun da denize daldığını anladı. Rieux sırtüstü döndü, yüzünü 
ay ve yıldızlarla dolu göğe vererek hareketsiz kaldı. Uzun uzun 
soludu. Sonra giderek daha belirgin biçimde, suya inen vuruşların 
gürültüsü duyuldu, gecenin sessizliğinde ve yalnızlığında tuhaf bir 
biçimde, açık seçik duyuluyordu. Tarrou yaklaşıyordu, az sonra soluk 
alıp verişleri duyuldu. Rieux geri döndü, arkadaşının yanına geldi ve 
onunla aynı ritimle yüzmeye başladı. Tarrou ondan daha kuvvetli bir 
biçimde ilerliyordu ve Rieux hızlanmak zorunda kaldı. Birkaç dakika 
boyunca, aynı hızla ve aynı canlılıkla, yalnız başlarına, dünyadan 
uzak, sonunda kentten ve vebadan kurtulmuş, yüzdüler. İlk Rieux 
durdu ve ağır ağır geri döndüler, yalnız soğuk bir akıntıya girdikleri 
sırada hızlandılar. Denizin bu şaşırtmacasıyla kamçılanmış gibi, 
hiçbir şey söylemeden ikisi de hareketlerini hızlandırdı. 


Yeniden giyindikten sonra tek söz söylemeden yola çıktılar. Ama 
ikisinin de içinde aynı duygular vardı ve bu gecenin anısı ikisi için de 
hoştu. Uzaktan vebanın nöbetçisini gördüklerinde, Rieux kendisi gibi 
Tarrou'nun da, hastalığın onları bir süreliğine unuttuğunu, bunun da 
iyi bir şey olduğunu ve şimdi yeniden başlamak gerektiğini 
düşündüğünü biliyordu. 

Evet, her şeye yeniden başlamak gerekiyordu ve veba kimseyi 
uzun süreliğine unutmuyordu. Aralık ayı boyunca yurttaşlarımızın 
göğüslerinde alev alev yandı, yüksek fırınları aydınlattı, kampları eli 
boş gölgelerle doldurdu, sonuç olarak o sabırlı ve sarsıntılı 
yürüyüşünü kesmedi. Yetkililer bu ilerleyişin durması için soğuk 
günlere güvenmişti; ama o, mevsimin ilk sert günlerine karşın yoluna 
şaşmadan devam ediyordu. Daha beklemek gerekiyordu. Ama 
bekleye bekleye insan artık bekleyemez duruma gelir ve kentimiz 
geleceği olmadan yaşıyordu. 


Doktora gelince, kendisine sunulan o ufacık huzur ve dostluk ânı 
uzun sürmedi. Bir hastane daha açılmıştı ve Rieux hastalar dışında 
kimseyi görmüyordu. Öte yandan, bu aşamada salgının giderek 
akciğer vebası biçimini aldığını gördü, hastalar bir bakıma doktora 
yardımcı oluyordu. Başlangıçtaki derin üzüntüye ya da çılgınlıklara 
kapılmak yerine, kendi yararına olan şeyler konusunda daha doğru 
düşünüyor gibi bir halleri vardı ve kendileri için en uygun olabilecek 
şeyleri kendiliğinden istiyorlardı. Durmadan su içmek istediklerini 


belirtiyor, hepsi ısınmak istiyorlardı. Doktorun yorgunluğunda bir 
azalma olmasa da, bu gibi durumlarda kendini daha az yalnız 
hissediyordu. 


Aralık sonuna doğru, hâlâ kampta bulunan sorgu yargıcı Mösyö 
Othon'dan, kendi karantina süresinin dolduğunu, yöneticilerin buraya 
giriş tarihini bulamadıklarını ve kendisini kesinlikle yanlışlıkla burada 
tutmaya devam ettiklerini belirten bir mektup aldı. Bir süre önce 
çıkmış olan karısı valiliğe gidip bu duruma karşı çıkmıştı, ona orada 
iyi davranmamışlar ve hiçbir zaman yanlışlık olamayacağını 
söylemişlerdi. Rieux araya Rambert'i soktu ve 


Mösyö Othon kendisini görmeye geldi. Gerçekten de bir yanlışlık 
olmuştu ve Rieux buna biraz kızdı. Ama zayıflamış olan Mösyö 
Othon güçsüz elini ona doğru kaldırıp sözlerini tartarak herkesin 
yanlışlık yapabileceğini söylemişti. Doktor bir şeylerin değişmiş 
olduğunu düşündü yalnızca. 


— Neler yapacaksınız, yargıç bey? Dosyalarınız sizi bekliyor, dedi 
Rieux. 


— Yo hayır, dedi yargıç. Tatile çıkmak istiyorum. 
— Doğru, dinlenmeniz gerek. 

— Ondan değil, kampa geri dönmek istiyorum. 
Rieux şaşırdı: 

— Ama yeni çıktınız! 


— İyi anlatamadım. Bu kampta yönetime gönüllü olarak yardım 
edenlerin bulunduğunu söylediler bana. 


Yargıç yuvarlak gözlerini biraz ovuşturuyor, şakaklarındaki tutamı 
yatıştırmaya çalışıyordu... 

— Anlıyorsunuz, böylece bir uğraşım olur. Sonra, bunu söylemek 
budalaca ama, oğlumun ayrılığını daha az hissederim böylece. 


Rieux ona bakıyordu. Onun sert ve duygusuz gözlerine ansızın bir 
yumuşaklığın yerleşmesi olanaksızdı. Ama bakışlardaki keskinlik 
gitmiş, gözlerin madensi saflığı kaybolmuştu. 


— Tabii, dedi Rieux, bununla ilgilenirim, madem böyle 
İstiyorsunuz. 


Gerçekten de doktor bu işle ilgilendi ve vebalı kent Noel'e kadar her 
zamanki yaşamını sürdürdü. Rambert iki nöbetçi çocuk aracılığıyla 
karısıyla gizli bir haberleşme yöntemi geliştirdiğini doktora açıkladı. 
Arada sırada ondan bir mektup alıyordu. Bundan yararlanması için 
Rieux'ye öneride bulundu, o da kabul etti. 


Uzun aylar sonunda ilk kez olarak ve bin bir zorlukla bir mektup 
yazdı. Yitirmiş olduğu bir dil vardı. Mektup yollandı. Yanıt gelmekte 
gecikiyordu. Öte yandan Cottard varlık içindeydi ve küçük 
spekülasyonları onu zengin ediyordu. Grand'a gelince, kutlama 
günleri ona pek iyi gelmeyecekti. 


O yılın Noel kutlaması İncil'de belirtilenden çok, Cehennem 
kutlaması oldu. Boş ve ışıksız dükkânlar, vitrinlerdeki yalancı 
çikolatalar ya da içi boş kutular, asık yüzlerle dolu tramvaylar, hiçbir 
şey eski Noelleri anımsatmıyordu. Bir zamanlar yoksul zengin 
herkesin bir araya geldiği bu bayramda, tek başına yapılan ve utanç 
verici bazı keyifler dışında hiçbir şeye yer yoktu; bir dükkânın pislik 
içindeki deposunda inanılmaz paralar karşılığı ayrıcalıklı kişilere 
sağlanıyordu bunlar. Kiliseler yardımdan çok yakarışlarla dolmuştu. 
Cansız ve buz kesen kentte, kendilerini tehdit eden şeyin henüz 
farkına varmamış birkaç çocuk koşuşturuyordu. İnsanlığın acısı 
kadar yaşlı, ama taze bir umut kadar genç bir Tanrıdan armağanlarla 
yüklü o eski günlerin Tanrısından onlara söz edecek cesareti kimse 
bulamıyordu. Kimsenin yüreğinde çok eski ve neşesiz bir umuttan 
başka bir şeye yer yoktu, insanların ölümü seçmesine engel olan ve 
yaşamak için duydukları basit bir saplantıdan başka bir şey olmayan 
şu umut vardı yalnızca yüreklerde. 


Önceki gün, Grand randevusuna gelmemişti. Rieux sabah ona 
uğramış, ama bulamamıştı. Herkese haber bırakmıştı. Saat on bire 
doğru, Rambert Grand'ı uzaktan, keyifsiz bir yüzle sokak sokak 
gezerken gördüğünü doktora haber vermek üzere hastaneye geldi. 
Sonra onu kaybetmişti. Doktorla Tarrou onu aramaya çıktılar. 


Öğleyin on ikide, buz gibi bir saatte, Rieux arabasından çıkmış, 
uzaktan Grand'a bakıyordu, Grand ahşaptan kabaca yontulmuş 
oyuncaklarla dolu bir vitrine neredeyse yapışmıştı. Yaşlı memurun 
yüzünden durmadan yaşlar akıyordu. Ve bu gözyaşları Rieux'yü 
altüst etti, çünkü bunları anlıyor ve kendi boğazında düğüm düğüm 


hissediyordu. O da bir Noel vitrini karşısında bu talihsiz adamın 
nişanını, memnun olduğunu söylemek için başını ona doğru eğmiş 
Jeanne'ı anımsıyordu. Çok uzaklarda kalmış yılların içinden, bu 
çılgınlığın içinden, Jeanne'in pürüzsüz sesi Grand'a ulaşıyordu, orası 
kesindi. Ağlayan yaşlı adamın şu dakika ne hissettiğim Rieux 
biliyordu ve Grand gibi kendisi de, sevgisiz bir dünyanın ölü bir 
dünya gibi olduğunu ve bir an gelip insanın hapishanelerden, 
çalışmadan ve cesaretten usanıp, bir varlığın yüzünü ve şefkatle 
aydınlanmış bir yürek dilediğini biliyordu. 

Ama Grand camda onu gördü. Ağlamasını kesmeden, geriye döndü 
ve onun gelişini görmek için sırtını vitrine dayadı. 

— Ah doktor, ah! diyordu. 

Rieux söyleyecek söz bulamıyor, onu başıyla onaylıyordu. Onun bu 
Üzüntüsü aynı zamanda kendi üzüntüsüydü ve o anda yüreğini 
burkan, insanların paylaştığı acı karşısında insanın kapıldığı o 
sonsuz öfkeydi. 

— Evet Grand, dedi. 

— Ona mektup yazacak zamanım olmasını isterdim... Bilsin diye... 
ve pişmanlığa kapılmadan mutlu olabilsin diye... 

Bir tür zorlamayla Rieux, Grand'ı götürmeye çalıştı. 

Ötekiyse kırık dökük tümceler gevelemeyi sürdürüyor, neredeyse 
kendisini bırakmış sürüklenerek yürüyordu. 


— Uzun zamandır sürüyor bu. İnsan kendini bırakmak istiyor, 
zorunlu bu. Ah doktor! Böyle, huzurlu gibi duruyorum. Ama yalnızca 
normal olmak için hep çok büyük çaba harcamak zorunda kaldım. 
Oysa şimdi, çok fazla bu. 


Tepeden tırnağa titreyerek durdu, gözleri deli gibiydi. 
Rieux elini tuttu, alev alev yanıyordu. 
— Dönmemiz gerek. 


Ama Grand ondan uzaklaştı ve birkaç adım koştu, sonra durdu, 
kollarını açtı ve bir ileri bir geri sallanmaya başladı. Kendi çevresinde 
döndü ve buz gibi kaldırımın üzerine düştü, yüzü durmadan akan 
gözyaşlarıyla kirlenmişti. Yoldan geçenler yerlerinde çakılmış gibi 


durup yaklaşmaya cesaret edemeden uzaktan baktılar. Rieux'nün 
yaşlı adamı kollarına alması gerekti. 


Şimdi Grand yatağında boğulur gibi nefes alıyordu: Ciğerler 
hastalık kapmıştı. Rieux düşünüyordu. Memurun ailesi yoktu. Onu 
götürmeye ne gerek vardı? Ona tek başına, Tarrou'yla bakacaktı. 


Yeşile dönmüş rengi ve feri sönmüş gözleriyle Grand yastığına 
gömülmüştü. Bir kasanın artık tahtalarıyla şöminede ateş yakan 
Tarrou'ya gözlerini dikmiş bakıyordu. “Kötüyüm,” diyordu. Alev alev 
ciğerlerinin derininden tuhaf bir hışırtı yükseliyor, söylediği her şeye 
eşlik ediyordu. Rieux ona susmasını ve yine geleceğini söyledi. 
Hastanın yüzünde tuhaf bir gülümseme belirdi ve gülümsemeyle 
birlikte yüzünü bir yumuşaklık kapladı. Bir çabayla göz kırptı. “Bunu 
atlatırsam, doktor, şapka çıkarılır!” Ama hemen ardından derin bir 
üzüntüye boğuldu. 


Birkaç saat sonra, Rieux ve Tarrou hastayı yatağında doğrulmuş bir 
halde buldular, onu için için kavuran hastalığın ilerlediğini yüzünden 
okuyan Rieux korkuya kapıldı. Ama Grand daha aklı başında gibi 
duruyordu ve hemen, tuhaf bir biçimde derinden gelen bir sesle, 
çekmecesine koyduğu elyazmasını getirmelerini rica etti. Tarrou 
kâğıtları ona verdi, Grand onlara bakmadan sıkıca sarıldı, sonra 
doktora geri verdi. Elli sayfalık kısa bir elyazmasıydı. Doktor sayfaları 
karıştırdı ve tüm bu sayfalarda tek bir tümcenin, sonsuz sayıda 
yeniden yazılmış, değiştirilmiş, zenginleştirilmiş ya da kısaltılmış o 
hep aynı tümceden başka bir şeyin yazılı olmadığını gördü. Mayıs 
ayı, amazon ve Boulogne Ormanının yolları durmadan karşı karşıya 
ve türlü türlü bir araya geliyordu. Çalışmada bazen son derece uzun 
açıklamalar ve değişkeler de yer alıyordu. Ama sonuncu sayfanın 
sonunda özenli bir el şöyle yazmıştı: “Sevgili Jeanne'ım, bugün 
Noel...” ve mürekkebi daha kurumamıştı. Yukarıda, özenli bir el 
yazısıyla tümcenin son biçimi yer alıyordu. “Okuyun,” diyordu Grand. 
Rieux de okudu. 


“Güzel bir mayıs sabahı, incecik bir amazon görkemli bir al kısrağın 
üzerine binmiş, çiçeklerin arasında, Boulogne Ormanının yollarından 
geçiyordu...” 


— Böyle mi? dedi yaşlı adam ateşli bir sesle. 


Rieux ona bakmadı. Öteki heyecanla: 

— Ah, dedi biliyorum. Güzel, güzel, uygun sözcük bu değil. 
Rieux battaniyenin üzerindeki eli tuttu. 

— Bırakın doktor. Zamanım kalmadı. 

Göğsü güçlükle inip kalkıyordu ve birden bağırdı: 

— Yakın onu! 


Doktor duraksadı, ama Grand öyle korkunç bir tonla ve sesinde 
öyle büyük bir acıyla yineledi ki, Rigux neredeyse sönmüş olan ateşe 
kâğıtları atıverdi. Oda bir anda aydınlandı ve kısacık bir sıcaklıkla 
yeniden ısındı. Doktor hastanın yanına döndüğünde, sırtını 
dönmüştü ve yüzü neredeyse duvara değiyordu. Tarrou sanki bu 
sahneyi izlemiyormuş gibi pencereden bakıyordu. Serum iğnesini 
yaptıktan sonra Rieux arkadaşına Grand'ın geceyi çıkaramayacağım 
söyledi, Tarrou da kalmayı önerdi. Doktor kabul etti. 


Grand'ın öleceği düşüncesi tüm gece aklından çıkmadı. Ancak 
ertesi gün, Rieux Grand'ı yatağında oturmuş, Tarrou'yla konuşurken 
buldu. Ateş kaybolmuştu. Genel bir yorgunluktan başka bir iz 
kalmamıştı. 


— Ah doktor! diyordu memur, yanılmışım. Ama yeniden 
başlayacağım. Her şey aklımda, göreceksiniz. 


— Bekleyelim, dedi Rieux, Tarrou'ya. 


Ama öğle zamanı da bir değişiklik olmadı. Akşam Grand'a 
kurtulmuş gözüyle bakılabilirdi. Rieux bu dirilişe hiçbir anlam 
veremiyordu. 


Oysa hemen hemen yine o dönemde Rieux'ye bir hasta getirildi, 
doktor durumunun ümitsiz olduğuna ve tecrit edilmesi gerektiğine 
karar verdi. Genç kız sayıklamalar içindeydi ve akciğer vebasına 
ilişkin tüm belirtileri gösteriyordu. Ancak ertesi gün, ateş düşmüştü. 
Doktor, Grand'ın durumunda olduğu gibi, bunu basit bir sabah 
iyileşmesi olarak gördü, deneyimlerine dayanarak sabah 
saatlerindeki düzelmeleri kötüye işaret olarak görmeye alışmıştı. 
Oysa öğle saatinde ateş yükselmedi. Akşam yalnızca biraz oynadı 
ve ertesi sabah ateş bitmişti. Zayıf olmasına karşın genç kız 


yatağında rahat rahat soluk alıp veriyordu. Rieux, Tarrou'ya kızın tüm 
kurallara karşı kurtulduğunu söyledi. Ancak hafta içi Rieux'nün 
servisinde benzer vakalar ortaya çıktı. 


Aynı haftanın sonunda yaşlı astım hastası doktorla Tarrou'yu çok 
büyük bir heyecan içinde karşıladı. 


— Tamam, diyordu, yeniden ortaya çıkıyorlar. 

— Kimler? 

— Fareler tabii ki! 

Nisan ayından beri hiçbir fare ölüsü bulunmamıştı. 


— Yeniden mi başlıyor? dedi Tarrou Rieux'ye. Yaşlı adam ellerini 
ovuşturuyordu. 


— Nasıl koşuştuklarını görmek gerek! Bir zevk bu. Sokak 
kapısından evine iki farenin girdiğini görmüştü. Komşular, kendi 
evlerinde de hayvanların yeniden ortaya çıktıklarını ona bildirmişti. 
Bazı doğramaların içinde, aylardır unutulmuş olan hummalı çalışma 
yeniden duyulur olmuştu. Rieux her hafta başı yayınlanan genel 
istatistikleri bekledi. Sayılar hastalıkta bir gerilemeyi gösteriyordu. 


Hastalığın bu beklenmedik gerilemesi umutların dışında bir şey olsa 
da, kentliler sevinmek için acele etmediler. Geçen aylar, bir yandan 
içlerindeki kurtulma isteğini çoğaltmış, bir yandan da onlara sakınımlı 
olmayı öğretmiş, onları salgının yakın bir gelecekte son bulması 
düşüncesine fazla kapılmamaya alıştırmıştı. Öte yandan, bu yeni 
olay herkesin dilindeydi ve yüreklerin ta derininde gizli, büyük bir 
heyecan dalgalanıyordu. Geri kalan ne varsa, ikinci plana atılıyordu. 
Vebanın yeni kurbanları bu kuralları altüst eden olay karşısında pek 
önemsenmez olmuştu: İstatistikler düşüşe geçmişti. Açıkça umut 
edilmese de, sağlık döneminin yine de gizliden gizliye beklendiğinin 
göstergelerinden biri de, kentlilerin o andan başlayarak umursamaz 
bir havayla da olsa, vebadan sonra yaşamın yeni bir düzene nasıl 
gireceği konusunda istekli konuşmalar yapmalarıydı. 


Herkes eski yaşantılarının kolaylıklarına hemen ulaşılamayacağını 
ve bozmanın yapmaktan daha kolay olacağını düşünüyordu. 
Yalnızca yiyeceğin daha kolay sağlanabileceği ve böylece en acil 
sıkıntıdan kurtulunabileceği sanılıyordu. Aslında bu saf sözlerin 


altında, aynı zamanda çılgın bir umut dizginlerinden kurtuluyordu ve 
bu öyle bir noktada oluyordu ki, kentliler bazen bunun bilincine 
varıyor ve o zaman, her ne olursa olsun, kurtuluşun hemen ertesi 
gün gerçekleşmeyeceğini hemen sözlerine ekliyorlardı. 


Gerçekten de, veba hemen ertesi gün durmadı, ama görünüşe 
bakılırsa, mantık çerçevesinde umut edilenden daha hızlı bir biçimde 
geriliyordu. Ocak ayının ilk günlerinde soğuklar alışılmadık bir ısrarla 
bastırdı ve kentin üzerinde buz kristalleri gibi asılı kaldı. Bununla 
birlikte, gökyüzü hiç bu kadar mavi olmamıştı. Günler boyunca, 
değişmeyen ve buz gibi muhteşem bir hava kenti tükenmek bilmeyen 
bir ışıkla donattı. Bu temizlenen havada, veba birbirini izleyen 
düşüşler göstererek üç haftada giderek azalan sayıda cesetler 
dizerek kaybolmaya yüz tuttu. Kısa bir süre içinde aylarca biriktirdiği 
gücün neredeyse hepsini yitirdi. Vebanın, Grand ya da Rieux'nün 
hastası genç kız gibi belirlenmiş kurbanlarını elinden kaçırmasına, 
başka semtlerde tümüyle ortadan kalkarken bazı mahallelerde iki üç 
gün boyunca deli gibi ortalığı kavurmasına, pazartesi kurbanlarının 
sayısını artırıp çarşamba hepsini elinden kaçırmasına, onun böyle 
soluk soluğa kalışına ya da acele edişine bakarak sinirden ve 
yorgunluktan dağıldığını, kendi imparatorluğuyla birlikte, gücünü 
oluşturan sayısal üstünlüğünü ve egemenliğini yitirdiği söylenebilir. O 
zamana kadar başarısı tartışılan Castel'in serumu, birdenbire bir dizi 
başarı kazanıyordu. Doktorların aldığı ve önceleri hiçbir sonuç 
vermeyen önlemlerin her biri birden etkili oluyor gibiydi. Sanki 
vurulma sırası vebaya gelmişti ve onun ansızın güçsüzleşmesi o 
zamana kadar karşısına çıkarılan paslanmış silahlara güç 
kazandırıyordu. Yalnızca, zaman zaman hastalık etkisini sertleştiriyor 
ve bir tür körlemesine atlayışla iyileşmesi umulan üç dört hastayı 
alıveriyordu. Onlar, umudun tam orta yerinde ölenler, vebanın 
talihsizleriydi. Karantina kampından çıkarılan Mösyö Othon'un 
durumu da böyle oldu; Tarrou onun gerçekten de talihsiz olduğunu, 
ölümü mü yoksa yargıç yaşantısını mı düşündüğünün 
anlaşılamadığını söylüyor. 


Ama genelde, enfeksiyon bir çizgi boyunca geriliyordu; ilk önce 
çekingen ve gizli bir umut uyandırmış olan valilik bildirileri 
kamuoyunda zaferin kazanıldığı ve hastalığın geri çekildiği inancını 


sonunda doğruladı. Gerçekte, bir zaferin söz konusu olup 
olmadığına karar vermek kolay değildi. Hastalığın geldiği gibi gittiği 
söylenmeliydi yalnızca. Ona karşı sürülen stratejiler değişmemişti, 
dün bir işe yaramıyordu, bugünse görünüşte olumluydu. Hastalığın 
kendiliğinden tükendiği ya da belki tüm hedefine ulaştıktan sonra 
çekildiği izlenimi vardı yalnızca. Bir bakıma görevi sona ermişti. 


Yine de kentte hiçbir şeyin değişmediği söylenebilir. Gündüz her 
zamanki gibi sessiz sokaklar gece pardösülü ve eşarplı bir 
kalabalıkla dolup taşıyordu. Sinema ve kafeler hep aynı işi 
yapıyordu. Ama daha yakından bakınca, yüzlerin daha rahatlamış 
olduğu hatta bazen gülümsediği görülüyordu. Böylece, o zamana 
kadar sokaklarda kimsenin gülümsemediği de fark ediliyordu. 
Gerçekte, aylardır kenti sarmalayan kalın örtü bir yerinden yırtılmıştı 
ve pazartesileri radyo haberinden anlaşıldığı kadarıyla, bu yırtık 
büyüyordu ve sonunda insanlar soluk alabilecekti. Bu da olumsuzluk 
içeren bir avuntuydu ve iç açıcı bir ifadeye ulaşamıyordu bir türlü. 
Ama, bir zamanlar bir trenin gittiği ya da bir geminin geldiği ya da 
arabalara tekrar yola çıkma izni verileceği inanılmaz gelirken, 
tersine, ocak ortasında bunlarla ilgili yapılan duyuru hiçbir şaşkınlık 
uyandırmadı. Kuşkusuz az bir şeydi bu. Ama bu incecik fark 
yurttaşlarımızın umut yolunda nasıl bir ilerleme kaydettiğini 
gösteriyordu aslında. Zaten en ufak umudun tüm bir halk için olanaklı 
hale geldiği anda vebanın kesin egemenliği sona erdi denilebilir. 


Bununla birlikte, tüm ocak ayı boyunca kentliler çelişkili 
davranışlarda bulundu. Aslında tam olarak, aşırı heyecanla 
depresyon arasında gidip geldiler. Örneğin, istatistiklerde en olumlu 
sayıların ortaya çıktığı anda yeni kaçma girişimleri saptandı. Bu, 
yetkilileri çok şaşırttı, kaçışların çoğunun başarılı olduğuna bakılırsa 
nöbetçiler de büyük bir şaşkınlığa düşmüştü. Ama aslında, o 
sıralarda kaçan insanlar doğal duygulara boyun eğiyorlardı. Veba 
bazı insanlarda derin kuşku tohumları oekmişti, bundan 
kurtulamıyorlardı. Umudun sözü geçmiyordu onlara. Veba dönemi 
geçmiş olsa da hâlâ onun kurallarına göre yaşıyorlardı. Olan biteni 
geriden izliyorlardı. Başka insanlardaysa, tersine bir durum söz 
konusuydu, evlere ya da kamplara kapatılarak ve ruhsal çöküntülerle 
geçen bir süreden sonra, sevdikleri ancak o zamana kadar ayrı 


yaşadıkları insanları özellikle evlerinde ağırlıyorlardı; yükselen umut 
rüzgârı, bu insanları, kendilerini tutmalarını engelleyen bir ateş ve bir 
sabırsızlıkla tutuşturmuştu. Sonucun bu kadar yakınındayken, belki 
de ölebilecekleri, sevdikleri insanları göremeyecekleri ve bu uzun 
sürmüş acıların karşılığını alamayacakları düşüncesiyle bir tür 
paniğe kapılıyorlardı. Aylarca nereye varacağı belirsiz bir inatla, 
tutsaklık ve sürgüne karşın, sebatla beklemişler, korku ve 
umutsuzluğun yıkamadığını ilk umut yerle bir etmeye yetmişti. Son 
dakikaya kadar onun yürüyüşüne ayak uyduracak durumda 
değillerdi, ama vebanın önüne geçmek için çılgın gibi acele 
ediyorlardı. 


Aynı zamanda iyimserlik belirtileri de kendiliğinden ortaya çıkmaya 
başladı. İşte böylece fiyatlarda hissedilir bir düşüş kaydedildi. Salt 
ekonomi açısından bakınca, bu hareketin açıklaması yoktu. Sıkıntılar 
hep aynı sıkıntılardı, kapılarda karantina formaliteleri sürdürülüyordu 
ve yiyecek sağlanması hâlâ çözümsüzdü. Böylece tümüyle moral bir 
olguyla karşı karşıyaydık, sanki vebanın gerilemesi her yerde kendini 
duyuruyordu. Aynı zamanda önceleri toplu halde yaşayan ve hastalık 
yüzünden ayrılmak zorunda kalan insanlar da iyimserliğe kapılmaya 
başlamıştı. Kentin iki manastırı yeniden düzenlendi ve ortak yaşama 
başlanabildi. Askerler için de aynı şey söz konusuydu, boşaltılan 
kışlalarda askerler yeniden bir araya geldi: Yeniden normal bir 
garnizon yaşantısına başladılar. Bu olaylar önemli göstergelerdi. 


Halk 15 Ocak'a kadar bu gizli coşku içinde yaşadı. O hafta 
istatistikler öylesine düştü ki, doktorlar kuruluna danıştıktan sonra 
valilik salgının sona ermiş olarak görülebileceğini duyurdu. Gerçek 
şu ki, halkın benimsemezlik edemeyeceği bir sakınım düşüncesiyle 
yazıda, kent kapılarının iki hafta daha kapalı kalacağı, önleyici 
kuralların da bir ay sürdürüleceği ekleniyordu. Bu dönem boyunca 
tehlikenin yeniden belireceğine ilişkin en ufak belirtide, 'Statüko' 
korunacak ve önlemler sürdürülecekti”. 


Öte yandan, herkes bu eklemeleri biçimsel kaygılarla eklenmiş 
maddeler olarak gördü ve 25 Ocak akşamı kenti neşeli bir coşku 
kapladı. Valilik bu genel canlılıkta bir payı bulunsun diye sağlık 
dönemindeki aydınlatmanın yeniden kurulması emrini verdi. Bunun 


üzerine soğuk ve duru bir göğün altında, kentliler gürültülü ve 
kahkahalar atan topluluklar halinde aydınlatılmış sokaklara döküldü. 


Kuşkusuz, birçok evin kepenkleri kapalı durdu ve başkalarının 
çığlıklarla doldurduğu bu geceyi sessizlik içinde geçirdi. Öte yandan, 
yas tutan bu varlıkların çoğu için derin bir teselli de vardı; bunun 
nedeni de, ya başka yakınların ölmesinden duyulan korkunun 
sonunda yatışması ya da kişisel korunma duygusunu artık bir yana 
bırakmalarıydı. Ama genel neşeye en yabancı kalan aileler, 
kuşkusuz tam o sırada bir hastanede vebayla cebelleşen bir hastası 
olan ve karantina merkezlerinde ya da kendi evlerinde vebanın 
başkalarının yakasını bıraktığı gibi, kendi yakalarını da gerçek 
anlamda bırakmasını bekleyen ailelerdi. Onlar da bir umut 
duyuyorlardı kuşkusuz, ama bunu yedekte tutmayı yeğliyorlar ve 
gerçekten hak kazanmadan bu umudu tüketmekten çekmiyorlardı. 
Ve bu bekleyiş, acıyla neşenin tam ortasında geçen bu sessiz gece 
genel coşkunun arasında onlara daha da korkunç geliyordu. 


Ama bu istisnalar öteki insanların doygunluk duygusuna gölge 
düşürmüyordu. Kuşkusuz veba henüz bitmiş değildi ve bunu 
kanıtlayacaktı. Yine de, haftalar öncesinden, herkesin düşüncesinde 
trenler sonsuza giden rayların üzerinde düdük çalarak yola 
koyuluyor, gemiler ışıl ışıl denizlere doğru süzülüyordu. Ertesi gün 
düşünceler durulacak ve kuşkular yeniden baş verecekti. Ama 
şimdilik tüm kent sarsılıyor, sağlam kökler saldığı şu kapalı, karanlık 
ve hareketsiz yerleri terk ediyor ve sağ kalanları sırtlayarak yeniden 
yaşama geri dönüyordu sonunda. O akşam Tarrou ve Rieux, 
Rambert ve ötekiler, kalabalığın ortasında yürüyor ve ayaklarının 
yerden kesildiğini hissediyorlardı. Bulvarlardan ayrıldıktan uzun bir 
süre sonra Tarrou ve Rieux, kepenkleri kapalı pencereler boyunca 
yürüdükleri O saatte, o neşenin hâlâ peşlerinden geldiğini 
duyuyorlardı. Ve yorgunlukları yüzünden, kepenklerin ardında süren 
o acıyla az ötede sokakları dolduran neşeyi birbirinden 
ayıramıyorlardı. Yaklaşan kurtuluşun kahkaha ve gözyaşı karışmış 
bir çehresi vardı. 


Uğultunun en yüksek ve en neşeli ânında Tarrou durdu. Karanlık 
kaldırımın üzerinde, hafif adımlarla bir gölge koşuyordu. Bir kediydi 
bu, ilkbahardan beri görülen ilk kedi. Yolun ortasında bir an 


hareketsiz kaldı, duraksadı, ayağını yaladı, sonra çabucak sağ 
kulağında gezdirdi, yeniden sessiz koşuşturmasına döndü ve 
gecenin içinde kayboldu gitti. Tarrou gülümsedi. Yaşlı adam da 
memnun olacaktı. Veba sessizce çıktığı o nerede olduğu bilinmeyen 
inine geri dönmek üzere uzaklaşadursun, Tarrou'nün notlarına göre, 
kentte bu gidişe derin derin üzülen en azından bir kişi vardı, 
Cottard'dı bu. 


Gerçeği söylemek gerekirse, istatistiklerin düşüş göstermeye 
başladığı andan itibaren bu defterler oldukça tuhaflaşıyor. 
Yorgunluktan mı acaba, iyice okunaksız el yazısını çözmek 
güçleşiyor ve sık sık bir konudan ötekine atlanıyor. Üstelik, ilk kez 
olarak, defterlerdeki nesnellik de bir yana bırakılıp kişisel 
saptamalara yer veriliyor. Örneğin Cottard'ın durumuyla ilgili uzun bir 
bölümün ortasında kedili yaşlı adamla ilgili küçük bir yazı yer alıyor. 
Tarrou'ya bakılırsa, veba onun bu kişiye duyduğu saygıyı bir an 
olsun azaltmamıştı, önceden nasıl onun ilgisini çektiyse, yaşlı adam 
vebadan sonra da ilgisini çekmişti, ancak ne yazık ki, Tarrou'nün iyi 
niyetine karşın artık ilgisini çekemeyecekti. Çünkü Tarrou onu 
yeniden görmek için epey uğraşmıştı. O 25 Ocak akşamından birkaç 
gün sonra, küçük sokağın köşesinde nöbet tutmaya başlamıştı. 
Kediler oradaydı, randevuya sadık, güneşte ısınıyorlardı. Ancak her 
zamanki saatte, kepenkler ısrarlı biçimde kapalı kaldı. Bunu izleyen 
günlerde de Tarrou açıldıklarını görmedi. Merak içinde, yaşlı adamın 
alınmış ya da ölmüş olabileceğini düşündü, alınmış olabilirdi, çünkü 
yaşlı adam haklı olduğunu düşünüyordu ve veba ona haksızlık 
etmişti; ama eğer ölmüşse, tıpkı yaşlı astım hastası gibi onun da bir 
aziz olup olmadığını düşünmek gerekiyordu. Tarrou öyle olduğunu 
sanmıyordu, ama yaşlı adamın durumunda bir işaret bulunduğunu 
düşünüyordu. “Belki de azizlikle ilgili yalnızca yaklaşık bir düşünceye 
varılabilir,” diye gözlemde bulunuyordu, “Bu durumda alçakgönüllü 
ve iyiliksever bir şeytana taparlıkla yetinilebilir.” 


Defterlerde Cottard'la ilgili düşüncelerin arasında hiçbir şeyi 
olmamış gibi çalışmasına koyulan, o sıralar nekahet dönemindeki 
Grand'la, doktorun annesine ilişkin” gözlemler de dağınık bir biçimde 
yer alıyordu. Birlikte oturmanın izin verdiği ölçüde, Tarrou'yla anne 
arasında geçen sohbetler sırasında, yaşlı kadının tavırları, 


gülümseyişi, veba üzerine gözlemleri özenle not edilmişti. Tarrou 
özellikle Madam Rieux'nün kendini öne çıkarmaktan kaçınması, her 
şeyi yalın tümcelerle anlatma biçimi, sessiz| sokağa bakan belli bir 
pencereye karşı duyduğu özel zevki üzerinde duruyordu; yaşlı kadın 
akşamları bu pencere önünde biraz dik, huzurlu elleri ve dikkatli 
bakışlarıyla odaya karanlık basıncaya ve ağır ağır koyulan gri ışığın 
içinde kara bir gölgeye dönüşüp sonra ışığın içinde eriyinceye kadar 
otururdu. Tarrou başka şeyler üzerinde de duruyordu; onun bir 
odadan öbür odaya nasıl hafif adımlarla geçtiğinden; onun iyiliğinden 
de söz ediyordu, bunu Tarrou'nun önünde hiç açığa vurmazdı, ancak 
her söylediği ve her yaptığı şeyde bu iyiliğin belli belirsiz ışığını 
yakalardı Tarrou; son olarak onun düşünmeden her şeyi bildiği 
üzerinde duruyordu Tarrou ve ona göre, bunu öyle sessiz, öyle 
gölgede kalarak yapıyordu ki, ne olursa olsun, veba bile olsa, her 
türlü ışık düzeyinde kalabiliyordu. Burada Tarrou'nun el yazısı tuhaf 
bir yumuşama izleri taşıyordu. Sanki bu yumuşamayı kanıtlarcasına 
bundan sonraki satırlar çok zor okunuyordu ve son sözcüklerde ilk 
kez olarak kişisellik görülüyordu: “Annem de böyleydi, kendini öne 
çıkarmayışını severdim ve hep onunla olmak isterdim. Sekiz yıl 
oluyor, öldü diyemiyorum. Her zamankinden biraz daha silikleşti ve 
geri dönüp baktığımda artık yoktu.” 


Ama sözü Cottarda getirmek gerek. İstatistikler düşmeye 
başladığından beri Cottard çeşitli bahanelerle Rieux'yü birçok kez 
ziyaret etmişti. Aslında her seferinde Rieux'den vebanın gidişiyle ilgili 
bir tahminde bulunmasını istiyordu. “Böyle bir anda, hiç işaret 
vermeksizin durabileceğine inanıyor musunuz?” Bu noktada 
kuşkuluydu, ya da en azından öyle olduğunu söylüyordu. Ama 
yineleyerek sorduğu sorular çok sağlam olmayan bir inancı 
gösteriyor gibiydi. Ocak ortasında Rieux oldukça iyimser bir biçimde 
yanıt vermişti. Ve bu yanıtlar Cottard'ı neşelendireceği yerde, her 
seferinde, gününe göre değişen, keyif kaçırmaktan yıkıma kadar 
uzanan tepkiler uyandırmıştı onda. Sonradan doktor ona, 
istatistiklerdeki olumlu göstergelere karşın zafer ilan etmemenin 
uygun olacağını söylemişti: 


— Bir başka deyişle, hiçbir şey bilinmiyor, bir gün kaldığı yerden 
başlayabilir! diye gözlemde bulunmuştu Cottard. 


— Evet, iyileşme hızının artması gibi, bu da olası. Herkes için 
endişe verici olan bu belirsizlik, gözle görülür biçimde Cottard'ı 
rahatlatmıştı ve Tarrou'nun önünde, Rieux'nün düşüncesini yaymaya 
çalışarak, oturduğu semtteki tüccarlarla söyleşilere girişmişti. Bunu 
yapmaktan çekinmiyordu, orası doğru. Çünkü ilk zaferlerin 
coşkusundan sonra birçok kişinin aklına bir kuşku düşmüştü; valilik 
açıklamasının yol açtığı heyecandan sonra da varlığını sürdürecekti. 
Cottard'ın bu endişe tablosu karşısında içi rahatlıyordu. Ama başka 
zamanlar cesaretini yitirdiği de oluyordu. “Evet,” diyor Tarrou'ya, 
“sonunda kapılar açılacak. Ve göreceksiniz, hepsi beni yüzüstü 
bırakacak!” 


25 Ocak'a kadar herkes onun kişiliğindeki bu ani değişiklikleri fark 
etti. Günler boyu semttekilerle ve görüştüğü insanlarla uzun uzun 
anlaşmaya çalıştıktan sonra, onlara verip veriştiriyordu. O zaman en 
azından görünüşte, dünyadan el etek çekiyor ve bir anda kendini 
yabanıl bir yaşamın içine atıyordu. Kimse onu ne lokantada, ne 
tiyatroda, ne de o sevdiği kafelerde görüyordu. Öte yandan, vebadan 
önce sürdürdüğü ölçülü ve karanlık yaşama geri dönmüyordu. 
Tümüyle dairesine kapanarak yaşıyor ve komşu lokantadan yemek 
getirtiyordu. Yalnız akşamları kaçamak olarak dışarı çıkıyor, 
gereksinim duyduğu şeyleri alıyor, mağazalardan çıkıp kendini ıssız 
sokaklara atıyordu. O zaman Tarrou onunla karşılaşırsa eğer, 
ağzından; cımbızla tek tuk laf çıkıyordu, o kadar. Sonra birdenbire, 
insanların arasında, bol bol vebadan söz ederken, herkesin fikrini 
sorarken ve her gece dalga dalga kalabalığın içinde, keyifle 
salınırken onu görebiliyordunuz. 


Valilik açıklamasının yapıldığı gün, Cottard tümüyle ortadan yok 
oldu. İki gün sonra, Tarrou onu işsiz güçsüz, sokak sokak gezerken 
gördü. Cottard ona mahallesine kadar eşlik etmeyi önerdi. Özellikle o 
günün yoğunluğunu fazlasıyla hisseden Tarrou duraksadı. Ama öteki 
üsteledi. Çok heyecanlı gibi duruyordu, elleri kollarıyla karmakarışık 
hareketler yapıyor, hızlı ve yüksek sesle konuşuyordu. Valilik 
açıklamasının gerçekten vebaya bir nokta koyduğunu düşünüp 
düşünmediğini sordu dostuna. Tabii ki, Tarrrou yetkililerin yaptığı bir 
açıklamanın bir felaketi durdurmak için yeterli olmayacağını 


düşünüyordu; ama beklenmedik bir durum dışında, yakında salgının 
duracağının akla uygun gelebileceğini söyledi. 


— Evet, dedi Cottard, beklenmedik bir durum dışında. Ve her 
zaman beklenmedik bir durum vardır. 


Tarrou kapılar açılmadan iki haftalık bir süreye uyulmasını isteyen 
valiliğin zaten beklenmedik bir gelişmeyi bir anlamda öngördüğüne 
dikkati çekti. 


— İyi de etti, dedi Cottard, hâlâ düşünceli ve heyecanlıydı, çünkü 
valilik olayların gidişine bakarak, boş yere konuşmuş olabilirdi. 


Tarrou böyle bir şeyin olabileceğine inanıyordu, ama kapıların 
açılmasını ve normal bir yaşama dönülmesini düşünmenin daha 
uygun olacağını söyledi. 


— Tamam, öyle kabul edelim, dedi Cottard, ama normal yaşama 
dönüş derken neyi kastediyorsunuz? 


— Sinemada yeni filmler, dedi Tarrou gülümseyerek. Ancak Cottard 
gülmüyordu. Vebanın kentte hiçbir şeyi değiştirmeyeceği ve her 
şeyin eskisi gibi, yani hiçbir şey olmamış gibi yeniden başlayacağı 
düşünülebilir mi, onu öğrenmek istiyordu. Tarrou vebanın 
değişeceğini, kenti değiştirmeyeceğini düşünüyordu ve tabii ki, 
kentlilerin en güçlü isteği hiçbir şey değişmemiş gibi davranmaktı ve 
öyle olacaktı; bundan dolayı, bir yönden hiçbir şey değişmeyecekti, 
ama başka bir yönden, yeterli derecede istense de hiçbir şey 
unutulmayacak ve veba en azından yüreklerde bir iz bırakacaktı. 
Küçük rantçı insanların yüreğiyle ilgilenmediğini, bunun en son 
sırada yer alan bir kaygı olduğunu açık açık söyledi. Onu ilgilendiren, 
kentteki düzenlemenin değiştirilip değiştirmeyeceğiydi, örneğin tüm 
hizmetler eskisi gibi mi yürütülecekti? Tarrou bu konuda hiçbir şey 
bilmiyordu. Salgın sırasında aksayan tüm hizmetlerin yeniden 
başlatılabilmesinin de biraz güçlük çıkacağını düşünüyordu. En 
azından eski hizmetlerin yeniden düzenlenmesini gerektirecek yeni 
sorunların çıkabileceği de düşünülebilirdi. 


— Ah! dedi Cottard, bu olabilir, gerçekten de, herkes her şeye 
yeniden başlayacak. 


İki yürüyüşçü Cottard'ın evinin yakınlarına gelmişti. Cottard 
canlanmıştı, kendini iyimser olmaya zorluyordu. Sıfırdan başlamak 
üzere geçmişini silip yeniden yaşamaya koyulan kenti hayal 
ediyordu. 


— İyi, dedi Tarrou. Her şey bir yana, sizin için de işler yoluna 
girecektir. Bir bakıma, yeniden başlayacak bir yaşam var. 


Kapının emindeydiler ve birbirlerinin elini sıkıyorlardı. 


— Haklısınız, diyordu Cottard, giderek artan bir heyecanla, sıfırdan 
başlamak, bu iyi bir şey olur. 


Ama koridorun karanlığında iki adam belirmişti. Tarrou yanındakinin 
bu iki adama ne istediklerini sorduğunu duydu. Bayramlıklarını 
giymiş memurları andıran adamlar Cottarda adının Cottard olup 
olmadığını soruyorlardı, o ise, sessiz bir şaşkınlık çığlığı atarak 
arkasını döndü ve karanlığa dalıp kaçmaya başladı; ne adamlar ne 
de Tarrou yerlerinden kımıldayacak zaman bile bulamadı. Şaşkınlık 
geçtikten sonra, Tarrou adamlara ne istediklerini sordu. Mesafeli ve 
terbiyeli bir tavır takınarak, bazı bilgilerin söz konusu olduğunu 
söylediler ve ağır adımlarla Cottard'ın gittiği yöne doğru yürüyerek 
ayrıldılar. 


Evine dönen Tarrou bu sahneyi yazıyor ve hemen ardından yorgun 
olduğunu belirtiyordu (yazısı da bunu kanıtlıyordu). Daha yapacak 
çok işi olduğunu, ama bunun hazır durumda beklememesi için bir 
neden olmadığını ekliyor ve kendi kendine hazır olup olmadığını da 
soruyordu. Son olarak işte defterler de burada bitiyor, Tarrou şöyle 
bir yanıt veriyordu: Gündüz ya da gece olsun, öyle bir saat vardır ki, 
insan korkaklaşır, işte Tarrou yalnızca bu andan korkuyordu. 


Sonraki gün, kapıların açılmasından birkaç saat önce, Doktor Rieux 
kendisini bekleyen bir mektup olup olmadığını merak ederek, öğlen 
evine dönüyordu. Günleri vebanın en yoğun dönemindeki kadar 
yorucu geçmekle birlikte, kesin kurtuluş beklentisi her tür yorgunluğu 
unutturuyordu. Şimdi umut ediyordu ve bunun keyfine varıyordu. 
İnsan her zaman çelik gibi iradeli olamaz, her zaman dimdik 
duramaz ve sonunda mücadele için örülmüş o güç yumağını coşku 
içinde çözmek de bir mutluluktur. Beklenen telgraf da olumlu olsaydı, 


Rieux de yeni bir başlangıç yapabilirdi. Herkesin yeni bir başlangıç 
yapması gerektiği düşüncesindeydi. 


Kapıcı dairesinin önünden geçiyordu. Yüzü karoya yapışmış yeni 
kapıcı ona gülümsüyordu. Merdivenlerden çıkarken Rieux onun 
yorgunluklarla ve yoksunluklarla solgunlaşmış yüzünü görüyordu. 


Evet, soyutlama sona erince, o da yeniden başlayacaktı ve biraz da 
talihi varsa eğer... Ama kapıyı açtığı sırada annesi gelerek Mösyö 
Tarrou'nün iyi olmadığını haber verdi. Sabah kalkmıştı ancak, dışarı 
çıkamamıştı ve az önce yeniden yatmıştı. Madam Rieux endişeliydi. 


— Belki önemli bir şey değildir, dedi oğlu. Tarrou boylu boyunca 
uzanmış, ağır kafası yastığa gömülmüş, kat kat örtülerin altında 
güçlü göğsünün biçimi beliriyordu. Ateşi vardı, başı ağrıyordu. 
Vebayı da düşündürecek belli belirsiz belirtiler olduğunu söyledi 
Rieux'ye. 

— Hayır, henüz hiçbir şey belli değil, dedi Rieux onu muayene 
ettikten sonra. Ama Tarrou susuzluktan kavruluyordu. Koridorda 
doktor, annesine bunun veba başlangıcı olabileceğini söyledi. 


— Oh hayır, olamaz bu, şimdi olamaz! dedi anne. Hemen ardından: 
— Evde tutalım onu Bernard! dedi. Rieux düşünüyordu: 


— Buna yetkim yok, dedi. Ama kapılar açılacak. Sanıyorum sen 
olmasaydın kendi üzerime alacağım ilk yetki bu olacak. 


— Bernard, dedi, ikimizi de burada tut. Biliyorsun, kısa süre önce 
yeni bir aşı daha oldum. 


Doktor, Tarrou'nun da aşı olduğunu ama belki de yorgunluktan son 
serum iğnesini atlamış ya da bazı önlemleri unutmuş olabileceğini 
söyledi. Rieux muayene odasına gidiyordu. Odaya geri döndüğünde, 
Tarrou elinde koca koca serum ampulleri tuttuğunu gördü. 

— Ah işte o! dedi. 

— Hayır, bu bir önlem. 


Tarrou yanıt olarak kolunu uzattı ve kendisinin başka hastalara 
uyguladığı o sonu gelmez iğneyi oldu. 


— Bu akşam duruma bakacağız, dedi Rieux ve Tarrou'nun 
karşısına geçip yüzüne baktı. 


— Ya tecrit, Rieux? 
— Veba olduğunuz kesin değil ki! Tarrou bir çabayla güldü. 


— İlk kez tecrit önerisi olmadan bir serum iğnesi yapıldığını 
görüyorum. 


Rieux arkasını döndü: 
— Annemle sizi tedavi edeceğiz. Burada daha rahat edersiniz. 


Tarrou sustu ve ampulleri dizen doktor yeniden ona dönmek için 
konuşmasını bekledi. Sonunda yatağa, yöneldi. Hasta ona 
bakıyordu. Yüzü yorgundu, ama gri gözleri sakindi. Rieux ona 
gülümsedi. 

— Uyuyabilirseniz uyuyun. Biraz sonra yine geleceğim. 

Kapıya geldiğinde Tarrou'nun onu çağıran sesini duydu. Ona doğru 
döndü. 

Ama Tarrou sanki söylemek istediği şeye karşı savaş veriyordu: 


— Rieux, diyebildi sonunda, bana her şeyi söylemeniz gerek, buna 
ihtiyacım var. 


— Bunun için size söz veriyorum. 
Öteki gülümsemeden, iri yüzünü biraz buruşturdu. 


— Teşekkür ederim. Ölmek istemiyorum ve savaşacağım. Ama 
savaşı kaybedersem, iyi bir son olsun istiyorum. 


Rieux eğildi ve onun omzunu sıktı. 
— Hayır, dedi. Bir aziz olmak için yaşamak gerek. Savaşın. 


Keskin soğuk gün içinde biraz azalarak akşamüstü yerini büyük bir 
yağmur ve dolu sağanağına bıraktı. Gün batarken gökyüzü biraz 
yükselir gibi oldu ve daha da içe işleyen bir soğuk bastırdı. Rieux 
akşam evine döndü. Pardösüsünü çıkarmadan arkadaşının odasına 
girdi. Annesi örgü örüyordu. larrou yerinden kımıldamamış gibiydi, 
ama ateşten bembeyaz olmuş dudakları onun giriştiği mücadeleyi 
anlatıyordu. 


— Ya şimdi? dedi doktor. 
Tarrou yatağın dışına doğru güçlü omuzlarını kaldırdı. 


— Şimdi, dedi, mücadeleyi kaybediyorum. 


Doktor, Tarrou'nun üzerine eğildi. Alev alev yanan derinin altında 
bezeler düğüm düğüm olmuştu, göğsü bir yeraltı demirhanesinin 
çıkarabileceği tüm seslerle sarsılıyordu. Tarrou tuhaf bir biçimde, iki 
tür belirtiyi de taşıyordu. Rieux doğrulurken serumun henüz tam 
etkisini göstermediğini söyledi. Ama Tarrou'nun söylemeye çalıştığı 
birkaç sözcüğü de, boğazından aşağı doğru akan bir ateş dalgası 
boğuverdi. 


Akşam yemeğinden sonra, Rieux ve annesi hastanın yanına 
yerleştiler. Onun için mücadele içinde bir gece başlıyordu ve Rieux 
veba meleğiyle arasındaki bu sert mücadelenin şafağa kadar 
süreceğini biliyordu. Tarrou'nun en güçlü silahı sağlam omuzları ve 
geniş göğsü değil, daha çok kanıydı, az önce Rieux'nün iğnenin 
ucundan fışkırttığı kanı; bu kanın içinde, hiçbir bilim dalının gün 
ışığına çıkaramadığı, ruhtan da derin olan şeydi onun silahı. Ve o, 
arkadaşının mücadelesini izlemek zorundaydı yalnızca. Yapacağı 
şeyleri, apseleri hafifletmeye çalışmak, yara kapayıcı ilaçlar sürmek; 
üst üste gelen başarısızlıklarla dolu aylar boyunca bunların etkisini 
takdir etmeyi öğrenmişti. Aslında, onun tek görevi, çoğunlukla 
kışkırtılmadıkça rahatını bozmayan şu talihe fırsatlar vermekti. Ve 
talihin rahatının kaçması gerekiyordu. Çünkü Rieux onu şaşkınlığa 
iten bir veba çehresiyle karşı karşıyaydı. Bir kez daha veba 
kendisine karşı oluşturulmuş stratejileri altüst etmeye hazırlanıyor, 
içine yerleşmiş gibi durduğu mekânlardan çekilerek insanların 
beklemediği mekânlarda ortaya çıkıyordu. Bir kez daha şaşırtmaya 
çalışıyordu. 


Tarrou savaşıyordu, hareketsizdi. Gece boyunca bir kez olsun acıya 
heyecanla karşılık vermedi, tüm ağırlığı ve tüm sessizliğiyle 
savaşıyordu yalnızca. Yine bir kez olsun konuşmadı, böylece, başka 
bir şey düşünmenin artık elinden gelmediğini kendince belli ediyordu. 
Rieux mücadelenin aşamalarını arkadaşının bir açılıp bir kapanan 
gözlerinden izliyordu yalnızca, gözkapakları, gözyuvarlağına sımsıkı 
yapışıyordu ya da tersine, gevşiyor, bakışlar bir eşyaya dikiliyor ya 
da doktora ve annesine çevriliyordu. Doktor bu bakışla her 
karşılaştığında Tarrou büyük bir çabayla ona gülümsüyordu. 


Bir an sokakta aceleci ayak sesleri duyuldu. Önce uzaktan gelen 
yavaş yavaş yaklaşan ve akışıyla sokağı dolduran bir gümbürtüden 
kaçıyor gibiydiler: Yeniden başlayan yağmura, çok geçmeden 
kaldırımlarda çınlayan dolular karışıyordu. Pencerelerin önündeki 
büyük tenteler dalgalandı. Odanın karanlığında, bir an yağmurla 
dikkati dağılan Rieux, bir başucu lambasının aydınlattığı Tarrou'yu 
izliyordu yeniden. Annesi örgü örüyordu, zaman zaman başını 
kaldırarak hastaya bakıyordu. Doktor yapılacak her şeyi yapmıştı 
şimdi. Yağmurdan sonra, yalnızca görünmez bir savaşın sessiz 
gürültüsüyle dolu odadaki sessizlik yoğunlaştı. Uykusuzluktan olduğu 
yerde büzülen doktor sessizlik elverdiğince, tüm salgın boyunca ona 
eşlik etmiş olan tatlı ve düzenli ıslık sesini duymayı hayal ediyordu. 
Annesine yatması için bir işaret yaptı. Anne başını hayır anlamında 
salladı, gözleri parıldadı, sonra şişlerin ucunda emin olmadığı bir 
ilmeği dikkatle inceledi. Rigux hastaya su içirmek üzere kalktı, sonra 
gelip yerine oturdu. 


Sokaktan geçenler yağmurun yatışmasından yararlanarak 
kaldırımda hızlı hızlı yürüyordu. Adım sesleri azalıyor ve 
uzaklaşıyordu. İlk kez olarak doktor, geç saate kalmış gezginlerle 
dolu, ambulans seslerinin çınlamadığı bu gecenin eskilere 
benzediğini fark etti. Bu gece vebadan kurtulmuştu. Soğuğun, ışıklar 
ve kalabalığın kovduğu hastalık kentin karanlık kuytularından 
çıkarak, son darbesini Tarrou'nun hareketsiz bedenine indirmek 
üzere bu sıcak odaya sığınmıştı sanki. Felaket artık kentin göğünü 
karıştırmıyordu. Ama odanın ağır havasında usul usul ıslık çalıyordu. 
Saatlerdir Rigux'nün duyduğu ses, işte onun sesiydi Ve burada da 
son bulmasını, vebanın yenik düşmesini beklemek gerekiyordu. 


Şafaktan az önce Rieux annesine doğru eğildi: 


— Saat sekizde yerimi almak için yatmalısın. Yatmadan önce 
damlatma işlemini yap. 


Madam Rieux kalktı, örgüsünü katladı ve yatağa doğru ilerledi. Bir 
süredir Tarrou gözlerini kapamıştı. Sert alnında terden saçları 
kıvırcıklaşmıştı. Madam Rieux iç geçirdi ve hasta, gözlerini açtı. 
Üzerine eğilmiş tatlı yüzü gördü ve ateşin oynaşan dalgaları altından 
sebatlı bir gülümseme yeniden belirdi. Ama hemen ardından gözler 
kapandı. Yalnız kalınca Rieux annesinin koltuğuna oturdu. 


Sokaktan tek ses gelmiyordu ve şimdi tam bir sessizlik vardı. 
Sabahın soğuğu odada kendini hissettirmeye başlamıştı. Doktor 
biraz kestirdi, ama şafakta geçen ilk araba onu uykudan uyandırdı. 
Ürperdi ve Tarrou'ya bakınca, bir sürelik rahatlama olduğunu ve 
hastanın uyuduğunu gördü. Atlı arabanın odun ve demirden 
tekerlekleri odönerek uzaklaşıyordu. Pencerede gün henüz 
ağarmamıştı. Doktor yatağa doğru ilerlediğinde Tarrou sanki hâlâ 
uykudaymış gibi, ona ifadesiz gözlerle bakıyordu. 


— Uyudunuz değil mi? diye sordu Rieux. 

— Evet. 

— Daha rahat soluk alıyorsunuz değil mi? 

— Biraz. Bunun bir anlamı var mı? Rieux sustu ve bir süre sonra: 


— Hayır Tarrou, hiçbir anlamı yok. Sabah düzelmelerini benim gibi 
siz de biliyorsunuz. 


Tarrou onayladı. 
— Teşekkür ederim, dedi. Bana hep doğruyu söyleyin. 


Rieux yatağın ayakucuna oturmuştu. Hastanın, ölülerin kol ve 
bacaklarını andıran uzun ve katı bacaklarını hissediyordu. Tarrou 
daha kuvvetle soluk alıp veriyordu. 


— Ateş yeniden çıkacak, değil mi Rieux, dedi soluğu kesilircesine. 


— Evet, ama öğlen kesin bir karara varacağız. Tarrou gücünü 
toplamak istercesine gözlerini kapadı. 


Yüzünden bir bıkkınlık okunuyordu. İçinde bir yerlerde kıpır kıpır 
olmaya başlamış ateşin yükselmesini bekliyordu. Gözlerini açtığında, 
bakışları sönükleşmişti. Yalnızca Rieux'nün yanı başında eğilmiş 
olduğunu görünce yemden ışıldadı. 


— İçin, diyordu doktor. 
Öteki suyu içti ve başını yeniden yastığa bıraktı. 
— Ne kadar uzun sürüyor, dedi. 


Rieux onun kolunu tuttu, ama Tarrou bakışlarını başka yana 
çevirmiş, artık tepki vermiyordu. Ve birden ateş, sanki Tarrou'nün 
içinde bir bendi yerle bir ederek alnına doğru gözle görünür şekilde 


yükseldi. Bakışını Rieux'ye çevirdiğinde, onun gergin yüzüyle 
cesaret vermeye çalıştığını gördü. Tarrou'nun bir çabayla göndermek 
istediği gülümseme sıkılmış çene kemikleri ve beyazımsı bir köpükle 
mıhlanmış dudaklarından öteye gidemedi. Ama bu katılaşmış yüzde 
gözler pırıl pırıl bir cesaretle yeniden parladı. 


Saat yedide, Madam Rieux odaya girdi. Doktor hastaneye telefon 
etmek ve yerine birisini bulmak için çalışma odasına geçti. 
Muayenelerini de ertelemeye karar verdi, muayene odasındaki 
divana bir süre uzandı, ama hemen kalktı ve odaya döndü. Tarrou 
başını Madam Rieux'ye çevirmişti. Yanı başında bir sandalyenin 
üzerine yerleşmiş, ellerini bacakları üzerinde birleştirmiş o ufak tefek 
gölgeye bakıyordu; onu öyle bir yoğunlukla izliyordu ki, Madam 
Rieux parmağını dudaklarına götürdü ve başucu lambasını 
söndürmek üzere ayağa kalktı. Ama perdelerin gerisinden gün ışığı 
hızla süzülüyordu ve az sonra hastanın yüz hatları karanlığın içinde 
seçilmeye başlayınca, Madam Rieux onun hâlâ kendisine bakmakta 
olduğunu görebildi. Ona doğru eğildi, yastığını düzeltti, ayağa 
kalkarken bir an onun ıslak ve kıvırcıklaşmış saçlarına elini koydu. O 
zaman boğuk ve uzaktan gelen bir sesin kendisine teşekkür ettiğini 
ve şimdi her şeyin iyi olduğunu söylediğini duydu. Yeniden yerine 
oturduğunda, Tarrou gözlerini kapamıştı ve bitkin yüzü, mühürlenmiş 
ağzına karşın, yeniden gülümsüyor gibiydi. 


Öğlen ateş doruk noktasındaydı. Ciğerlerinden sökülürcesine gelen 
bir öksürük, artık kan tükürmeye başlayan hastanın bedenini 
sarsıyordu. Bezeler artık şişmiyordu. Eklemlerin içine çakılmış çivi 
gibi, hep oradaydılar. Ateş ve öksürük nöbetlerinin arasında Tarrou 
arada sırada arkadaşlarına bakıyordu. Ama çok geçmeden gözleri 
daha seyrek olarak açılmaya başladı ve harap olmuş suratını 
aydınlatan ışık her seferinde daha da soluklaşıyordu. Çırpınmalarla 
bu bedeni sarsan fırtına, giderek azalan şimşeklerle onu aydınlatıyor 
ve Tarou bu fırtınanın içinde sürüklenip gidiyordu. Rieux'nün 
karşısında artık kımıldamayan, gülümsemesi kaybolmuş bir 
maskeden başka bir şey yoktu. Ona bu kadar yakın olmuş, şimdi 
mızrak darbeleriyle delik deşik, insanüstü bir acıyla kavrulan, 
gökyüzünün tüm nefret rüzgârlarıyla kıvranan insan görüntüsü, 
Rieux'nün gözünde vebanın suları altında kalıyor ve bu batma 


karşısında elinden hiçbir şey gelmiyordu. Kendisiyse eli boş, yüreği 
burulmuş, bir kez daha bu felakete karşı savunmasız ve çaresiz, 
kıyıJla durup bakıyordu. Ve sonunda, Rieux'nün, birden duvara 
dönerek sanki içinde bir yerlerden yaşamsal bir tel 
kopuyormuşçasına derin bir iniltiyle can veren Tarrou'yu görmesini 
engelleyen, çaresizlik gözyaşları oldu. 


Bunu izleyen gece mücadelenin değil, sessizliğin gecesi oldu. 
Dünyadan el etek çekmiş bu odada, şimdi giydirilmiş bu ölü 
bedeninin üzerinde şaşırtıcı bir huzurun gezindiğini hissetti; geceler 
önce, vebaya tepeden bakan teraslarda kent kapılarındaki saldırının 
ardından duyulan huzurdu bu. Zaten o dönemde, eli kolu bağlı, 
insanların ölmesini izlediği yataklardan yükselen o sessizliği 
düşünmüştü. Her yerde aynı duraklama, aynı görkemli süre, 
mücadeleyi izleyen hep o aynı yatışma; bu, bozgunun sessizliğiydi. 
Ama şimdi arkadaşını örten adam için, bu sessizlik öyle yoğundu, 
sokakların ve vebadan kurtulmuş kentin sessizliğine öyle uyuyordu 
ki, Rieux bu kez, savaşlara son veren ve barışı iyileşme umudu 
olmayan bir acıya dönüştüren kesin bir yenilginin söz konusu 
olduğunu iyi biliyordu. Son olarak doktor, Tarrou'nun huzura kavuşup 
kavuşmadığını bilmiyordu; ancak en azından o anda, tıpkı oğlundan 
koparılmış bir anne, ya da arkadaşını gömen bir insan için nasıl 
ateşkes diye bir şey yoksa, kendisi için de artık olanaklı bir huzur 
bulunmadığını biliyordu. 


Dışarıda hep aynı soğuk gece, açık ve buz gibi bir gökte buz 
tutmuş yıldızlar vardı. Yarı karanlık odada cama çökmüş soğuk, bir 
kutup gecesinin renksiz soluk alıp verişi hissediliyordu. Yatağın 
yanında Madam Rieux alışılmış duruşuyla, sağ tarafı başucu 
lambasıyla aydınlanmış, oturmaktaydı. Odanın tam ortasında ışığın 
uzağında Rieux koltuğunda beklemekteydi. Karısı aklına geliyordu, 
ama her seferinde bu düşünceyi uzaklaştırıyordu. 


Gece başlarken sokaktan geçenlerin topuk sesleri soğuk gecenin 
içinde çınlamıştı. 


— Her şeyle ilgilendin mi? demişti Madam Rieux. 
— Evet telefon ettim. 


Sonra ölünün başındaki sessiz bekleyişlerini sürdürmüşlerdi. 
Madam Rieux arada sırada oğluna bakıyordu. Bu bakışlardan biriyle 
karşılaşınca Rieux ona gülümsüyordu. Geceye özgü bildik gürültüler 
sokakta birbirini izlemişti. Henüz izin verilmese de, birçok araba 
yeniden sokaklardan geçiyordu. Yolları yutuyor, yok olup yeniden 
ortaya çıkıyorlardı. Sesler, bağırmalar, gen gelen sessizlik, bir nal 
sesi, bir dönemeçte gıcırdayan iki tramvay, belirsiz uğultular ve 
yeniden gecenin soluk alıp verişi. 


— Bernard? 

— Efendim. 

— Yorgun değil misin? 
— Hayır. 


Annesinin ne düşündüğünü ve kendisini sevdiğini biliyordu o anda. 
Ama bir varlığı sevmenin çok büyük bir şey olmadığını ya da en 
azından asla bir sevginin dile getirilecek kadar güçlü olmayacağını 
da biliyordu. Örneğin, annesiyle birbirlerini ohep sessizce 
seveceklerdi. Ve yaşamları boyunca duygularını birbirlerine daha 
rahat açıklayamadan; sırası gelince annesi ya da kendisi ölecekti. 
Aynı biçimde, Tarrou'nun yanı başında yaşayıp gitmişti ve dostlukları 
gerçek anlamda yaşamaya zaman bulamadan bu akşam ölmüştü 
Tarrou. Dediği gibi oyunu kaybetmişti. Ama Rieux, o ne kazanmıştı? 
Yalnızca vebayı tanımış olmak ve bunu anımsamak, dostluğu 
tanımış olmak ve bunu anımsamak, şefkati tanımak ve bir gün bunu 
anımsamak, buydu işte kazandığı. İnsanın veba ve yaşam 
oyunundan elde edeceği tek şey bilgi ve bellekti. Belki de Tarrou'nun 
oyunu kazanmak dediği buydu! 


Yine bir araba geçti ve Madam Rieux sandalyesinin üzerinde biraz 
kımıldadı. Rieux ona gülümsedi. Annesi ona yorgun olmadığını 
söyledi ve hemen ardından: 

— Oraya, dağa dinlenmeye gitmelisin. 

— Tabii anne. 

Evet, orada dinlenebilirdi. Neden olmasın? Anımsamak için de bir 


bahane olurdu bu. Ama oyunu kazanmak bu idiyse, insanın umuttan 
yoksun, yalnızca bildiği ve anımsadığı şeyle yaşaması güç olmalıydı. 


İşte, kuşkusuz Tarrou da böyle yaşamıştı ve düşlere kapılmadan 
sürdürülen bir yaşamın içinde kuruluk adına ne varsa hepsinin 
bilincindeydi. Umutsuz huzur olmaz ve insanların kimseyi mahküm 
etme hakkı olmadığına inanan ama yine de kimsenin başkalarını 
mahküm etmekten kendini alıkoyamadığını ve hatta kurbanların 
bazen cellata dönüştüğünü de bilen Tarrou ikilem ve çelişkinin içinde 
yaşamıştı, asla umut nedir bilmemişti. Acaba bu nedenle mi aziz 
olmayı istemiş ve huzuru insanlara hizmet ederek aramıştı? 
Gerçekte Rieux bu konuda hiçbir şey bilmiyordu, bunun da pek 
önemi yoktu. Tarrou'yla ilgili aklından silinmeyen tek görüntü, 
kendisini götürmek üzere arabanın direksiyonuna sımsıkı sarılan bir 
adam ya da şimdi hareketsiz yatan şu kalın bedenin görüntüsüydü. 
Bir yaşam sıcaklığı ve bir ölüm görüntüsü, işte buydu bilinen. 


İşte kuşkusuz bu nedenle, Doktor Rieux, sabah karısının ölüm 
haberini sakinlikle karşıladı. Çalışma odasındaydı. Annesi neredeyse 
koşarak ona telgrafı getirmiş, sonra postacıya bahşiş vermek üzere 
çıkmıştı. Geri döndüğünde oğlu açılmış telgrafı elinde tutuyordu. Ona 
baktı, pencereden limanın üzerinde yükselmekte olan inanılmaz bir 
sabahı izlemeye kaptırmıştı kendini. 


— Bernard, dedi Madam Rieux. Doktor dalgın dalgın ona baktı. 
— Şu telgraf? diye sordu 
— İşte bu, dedi doktor, sekiz gün olmuş. 


Madam Rieux başını pencereye çevirdi. Doktor susuyordu. Sonra 
annesine ağlamamasını, bunu beklediğini, ama yine de güç bir şey 
olduğunu söyledi. Bunları söylerken, acısında bir şaşkınlık 
bulunmadığını biliyordu yalnızca. Aylardır ve iki gündür, sürüp giden 
o aynı acıydı. 


Güzel bir şubat sabahı gün doğarken, halkın, gazetelerin, radyo ve 
valilik duyurularının selamlamasıyla kentin kapıları sonunda açıldı. 
Böylece anlatıcıya, kapıların açılmasını izleyen coşkuya başından 
sonuna kadar katılabilme özgürlüğü olmamakla birlikte, bu neşe dolu 
saatlerin vakanüvisi olmak kalıyor. Gündüz ve gece için büyük 
eğlenceler düzenlenmişti. Aynı zamanda, uzak denizlerden gelen 
gemiler limanımıza yönelirken, garlarda trenlerin dumanları tütmeye 


başlamıştı bile, böylece her biri kendince, bugünün, ayrı düşmekten 
ötürü acı çekenler için büyük buluşma günü olduğunu belirtiyordu. 


Burada, onca yurttaşımızın içine yerleşmiş olan ayrılık duygusunun 
ne olabileceği kolayca hayal edilebilir. Gün boyu kente giriş yapan 
trenler kentten ayrılanlar kadar doluydu. İki haftalık bekleme 
süresinde, son âna kadar valilik kararının iptal edilmesinden 
korkarak herkes o gün için yer tutmuştu. Kente yaklaşan yolcuların 
bazıları gerginlikten tam anlamıyla kurtulamamıştı zaten, çünkü 
yakınlarında bulunan insanların sonlarını biliyorlardı genelde; 
ötekilere ve kente ne olduğu konusundaysa hiçbir şey bilmiyorlardı, 
akıllarında kentin kuşkulu bir çehresi vardı. Ancak bu, tüm bu süre 
içinde tutku ateşiyle yanmamış kişiler için doğruydu yalnızca. 


Gerçekten de, tutkulular kendilerini bir sabit fikre kaptırmışlardı. 
Onlar için tek bir şey değişmişti: Aylarca süren sürgünleri boyunca 
çabuk geçmesine uğraştıkları, deli gibi hızlandırmaya çalıştıkları o 
Zamanı şimdi kente yaklaştıkları bir anda, trenin duraktan önce fren 
yapmaya başlamasıyla yavaşlatmayı dilemişlerdi. Aşklarının tüm o 
kaybolmuş ayları, içlerine belirsiz ve keskin bir duygu salıyor ve buna 
bağlı olarak, bu neşeli zamanın bekleyiş dönemine oranla iki kat 
daha yavaş geçmesini bir tür telafi olarak görüyor ve belli belirsiz 
bunu istiyorlardı. Haftalar önce haber iletilen karısının buraya 
gelmesi için elinden geleni yapan Rambert gibi, sevdiklerini bir 
odada ya da peronda bekleyenler aynı sabırsızlık ve aynı karmaşa 
içindeydiler. Çünkü veba ayları boyunca bir soyutlamaya dönüşmüş 
bu aşk ya da sevgiye destek olan etten kemikten kişiyle bu duyguları 
karşılaştırmayı Rambert bir ürperişle bekliyordu. 


Salgının başında bir solukta kentin dışına kaçmayı ve koşarcasına 
sevdiğiyle buluşmak için buradan ayrılmak isteyen kişi olmak isterdi 
yeniden. Ama artık bunun olanaksızlığını biliyordu. Değişmişti o, 
ama veba onun dikkatini başka yöne çekmişti, o ise tüm gücüyle 
bunu yadsımaya çalışmış, ancak yine de içinde sessiz bir acı gibi 
yaşayadurmuştu bu duygu. Bir anlamda, vebanın çok ani biçimde 
bittiği duygusuna kapılıyordu, sanki bunu düşünmeye hazır değildi. 
Mutluluk tüm hızıyla geliyordu, olay bekleyişten çok daha hızlı 
gelişiyordu. Rambert her şeye bir anda kavuşacağını, neşenin tadı 
çıkarılmayan bir yanık gibi olduğunu anlıyordu! 


Kaldı ki, hepsi az ya da çok, belli bir bilinçle onun gibiydi ve aslında 
hepsinden söz etmek gerek. Özel yaşamlarına yeniden 
başlayacakları bu istasyon peronunda, birbirlerine bakışlar atarken 
ya da gülümserken, paylaştıkları ortaklığı hissediyorlardı hâlâ. Ama 
trenin dumanı görünür görünmez sürgün duygusu, karmaşık ve 
sarhoş edici bir neşe sağanağı altında bir anda sönüp gitti. Tren 
durunca çoğunlukla yine bu peronda başlamış olan sonu gelmez 
ayrılıklar burada son buldu; bir saniye içinde, canlı biçimlerini 
unuttukları bedenlere büyük bir sevincin eşlik ettiği bir cimrilikle 
kolların sarıldığı anda. Rambert'in kendisine koşan ve göğsüne 
kapanan o bedene bakacak zamanı olmadı. Kolları arasında onu 
tutarken, gövdesine yumulmuş o tanıdık saçlı başı sıkarken 
gözyaşlarına engel olamadı, bunların o anki mutluluktan mı, yoksa 
çok uzun süredir bastırılmış bir acıdan mı olduğunu bilmiyordu; en 
azından bu yaşların, şu anda omzuna gömülmüş duran bu yüzün, 
onca düşlediği yüz mü, yoksa tersine, bir yabancının yüzü mü 
olduğunu bilmesini engellediğinden ötürü bir rahatlık içindeydi. Bu 
kuşkunun doğru çıkıp çıkmayacağını sonradan öğrenecekti. Şimdilik, 
vebanın geri gelebileceğine ve insanların yüreğinde hiçbir değişiklik 
yapmadan gidebileceğine inanıyor gibi bir hali olan çevresindekiler 
gibi davranmak istiyordu. 


Birbirlerine sıkı sıkı sarılmış insanlar, dünyada geri kalan her şeye 
gözlerini yummuş, görünüşte vebayı alt etmiş, tüm sefaleti ve aynı 
trenle gelip karşılarında kimseyi bulamamış herkesi unutmuş olarak 
evlerine döndüler; peronda yalnız kalanlarsa eve dönünce uzun 
sürmüş suskunlukların yüreklerine saldığı korkuyu doğrulayan bir 
şey bulmaya hazırlanıyorlardı. Artık taptaze bir acıdan başka 
kendilerine eşlik eden hiç kimseleri olmayan bu insanlar için, o anda 
artık yaşamayan bir varlığın anısına sarılanlar için her şey farklıydı 
ve ayrılık duygusu doruk noktasına ulaşmıştı. Onlar için, şimdi ortak 
bir çukura atılmış ya da bir kül yığınında eriyip gitmiş o varlığa ilişkin 
tüm neşeyi yitiren anneler, eşler, sevgililer için veba hâlâ vardı. 


Ama kim düşünüyordu bu yalnızlıkları? Öğle olunca güneş 
sabahtan beri bir mücadele halinde havanın içinde dolanıp duran 
soğuk esintileri alt ederek değişmeyen bir ışığı sürekli yinelenen 
dalgalarla kentin üzerine saçıyordu. Gün sanki akmıyordu. 


Tepelerden kalelerin topları durgun gökyüzünde ara vermeden 
patlamaya başladı. Acıların son bulduğu ve unutuşun henüz 
başlamadığı, iki arada kalmış bu dakikada tüm kent kendini dışarı 
attı. 


Bütün meydanlarda dans ediliyordu. Bir günde trafik yoğunluğu 
hissedilir biçimde artmış ve sayıları giderek çoğalan arabalar insan 
seli altındaki sokaklarda güçlükle ilerliyordu. Kentin çanları tüm 
akşamüstü en yüksek perdeden çaldı. Mavi ve altınsı bir göğü 
çınlamalarıyla dolduruyorlardı. Gerçekten de kiliselerde şükür duaları 
okunup duruyordu. Ama aynı zamanda eğlence yerleri ağzına kadar 
dolmuş, geleceği düşünmeden ellerindeki son alkollü içecekleri 
dağıtıyorlardı. Tezgâhların önünde hepsi de heyecan içinde bir 
kalabalık itiş kakış duruyordu, aralarında çevredeki bakışlardan 
çekinmeyen, sarmaş dolaş birçok çift vardı. Hepsi bağıra çağıra 
konuşuyor ya da gülüyordu. Herkes içine kapandığı aylar boyunca 
yaşamı biriktirmiş, şimdi hayatta kalmalarını kutlarcasına onu 
harcıyorlardı. Ertesi gün asıl yaşam başlayacaktı, önlemleriyle. 
Şimdilik çok farklı kökenlerden insanlar dirsek dirseğe kardeş 
gibiydiler. Ölümün varlığının gerçekleştiremediği eşitlik, en azından 
birkaç saatliğine kurtuluşun coşkusunda ortaya çıkıyordu. 


Ama bu sıradan coşku her şeyi açıklamıyordu ve akşamüstü geç 
saatte Rambert'in yanında sokakları dolduranlar soğukkanlı bir tavrın 
altında, çoğunlukla epey hassas mutluluklar gizliyordu. Gerçekten 
de, çok sayıda çift ve çok sayıda aile sakin sakin gezinen insanlar 
gibiydiler yalnızca. Gerçekteyse çoğu acı çektikleri yerleri hassaslıkla 
ziyaret ediyorlardı. Yeni gelenlere vebanın açık ya da saklı 
işaretlerini, vebanın tarihinin kalıntılarını göstermek söz konusuydu. 
Bazı durumlarda, veba sırasında çok şey görmüş olanlara rehberlik 
etmekle yetiniliyor ve korku uyandırmadan tehlike anlatılıyordu. Bu 
gibi keyifler zararsızdı. Ama öteki durumlarda, daha tehlikeli 
gezintiler olabiliyordu, anıların sevgi dolu acısına kendini bırakmış bir 
sevgili yanındakine şöyle diyebiliyordu: “O sırada, bu yerde yanımda 
olmanı arzuladım ve sen yoktun.” Bu tutku gezginlerini tanımak 
kolaydı: İçinde yol aldıkları gürültü patırtının ortasında fısıltı ve itiraf 
adacıkları oluşturuyorlardı. Gerçek kurtuluşu, köşe başlarındaki 
orkestralardan daha iyi müjdeliyordu onlar. Çünkü bu sevinç içinde, 


sıkı sıkı birbirine sarılmış ve suskun çiftler gürültü patırtının içinde, 
mutluluğun tüm zaferi ve adaletsizliğiyle vebanın bittiğini, korkunun 
geride kaldığını doğruluyordu. Her tür kesinliğe karşı, insanların 
öldürülmesinin sineklerin öldürülmesi kadar gündelik sayıldığı şu 
anlamsız dünyayı tanıdığımızı sakin sakin yadsıyorlardı; şu sınırları 
iyi çizilmiş vahşiliği, şu hesaplanmış çılgınlığı, şimdinin dışında ne 
varsa her şeye karşı korkunç bir özgürlük duygusunu da beraberinde 
getiren şu tutsaklığı, şu ölüm kokusunu, öldürmediği herkesi şaşkına 
çeviren şu ölüm kokusunu, son olarak da bir bölümü her gün bir 
fırının ağzına yığılmış, yağlı kokular çıkararak havaya karışan, öteki 
bölümü de güçsüzlük ve korkunun zincirlerine vurulmuş kendi 
sırasını bekleyen şu şaşkına dönmüş insanlardan olduğumuzu inkâr 
ediyorlardı. 


Dış mahallelere ulaşmaya çalışan ve akşamüstü çan ve top sesleri, 
ezgiler ve sağır edici çığlıklar arasında tek başına yürüyen Doktor 
Rieux'nün gözüne çarpan işte buydu. Mesleği sürüyordu, hastalar 
için tatil yoktu. Kentin üzerine inen tatlı ışığın içinde eski günlerin 
ızgara et ve anason kokuları yükseliyordu. Çevresinde gülen yüzler 
göğe doğru çevriliyordu. Yüzleri al al olmuş kadın ve erkekler istekle 
gerilerek ve çığlıklar atarak birbirlerine dolanıyordu. Evet, veba 
bitmişti, korku da ve şimdi sarmaş dolaş olan kollar aslında en derin 
anlamıyla sürgünün ve ayrılığın ne demek olduğunu anlatıyordu. 


İlk kez olarak Rieux aylarca her gelen geçenin yüzünde okuduğu şu 
tamdık havaya bir ad verebiliyordu. Şimdi çevresine şöyle bir 
bakması yeterliydi. Vebayı, sefaleti ve yoklukları geride bırakan 
herkes, uzun süredir oynamakta olduğu rolün giysisine bürünmüştü, 
yokluğu ve uzaktaki ülkeyi önce yüzleriyle, şimdi de giysileriyle belli 
eden göçmen rolüne bürünmüşlerdi. Vebanın kent kapılarını 
kapadığı günden başlayarak yalnızca ayrılığı yaşamışlardı, her şeyi 
unutturan O insancıl sıcaklıktan ayrı düşmüşlerdi. Değişik 
derecelerde, kentin her köşesinde bu kadınlar ve bu erkekler, herkes 
için aynı olmayan ama yine hepsi için olanaksız bir buluşmayı 
özlemişlerdi. Çoğu tüm gücüyle orada bulunmayan birisini, bir 
bedenin sıcaklığını, sevgiyi ya da alışkanlığı haykırmıştı. Bazıları 
insanların dostluklarından uzak düşmenin, onlara mektup, tren, gemi 
gibi dostluklara özgü alışılmış yollardan ulaşamayacak olmanın 


çoğunlukla farkına varmadan acısını çekiyordu. Daha az sayıda bir 
başka grup insan da, belki Tarrou gibileri, tanımlayamadıkları bir 
şeylerle istemişlerdi birliği, ama bunlar da istenecek tek şeydi onların 
gözünde. Başka bir ad bulamadıklarından buna bazen huzur 
diyorlardı. 


Rieux hâlâ yürüyordu. İlerledikçe çevresindeki kalabalık artıyor, 
gürültü çoğalıyor ve ulaşmak istediği mahalleler uzaklaşıyor gibi 
geliyordu. Yavaş yavaş bu bağırıp çağıran kitleye karışıyordu ve bu 
haykırışın bir bakıma kendi haykırışı olduğunu da anlamaya 
başlıyordu. Evet, hem bedensel hem de ruhsal açıdan hepsi birlikte 
acı çekmişti, hepsi güç bir tatil dönemine, umarsız bir sürgüne ve hiç 
giderilmemiş bir susuzluğa birlikte katlanmışlardı. Bu üst üste yığılan 
ölüler, ambulans sirenleri, şu yazgı denilen şeyin ihtarları, korkunun 
yinelenen ayak sesleri ve yüreklerdeki korkunç başkaldırı arasında 
hep bir söylenti yayılıp durmuş ve korku içindeki bu insanlara gerçek 
vatanlarını bulmaları gerektiğini söyleyerek onları uyarmıştı. Onların 
hepsi için gerçek vatan, bu boğulan kentin duvarlarının ötesindeydi. 
Tepelerdeki güzel kokulu çalılıklarda, denizde, özgür ülkelerde ve 
aşkın gücündeydi. Ve geri kalan her şeye tiksintiyle sırt çevirerek o 
ülkeye, mutluluğa dönmek istiyorlardı. 


Bu sürgünün ve bu birleşme duygusunun ne anlama gelebileceğini 
Doktor Rieux hiç bilmiyordu. Durmadan yürürken her yandan 
sıkıştırılmış, kendisini çağıran hastalarına giderken, yavaş yavaş 
yükü azalmış sokaklara yaklaşıyor ve bu şeylerin bir anlamının olup 
olmamasının önemli olmadığını, yalnızca, insanların umudunun bir 
karşılık bulmasını görmek gerektiğini düşünüyordu. 


Karşılığın ne olduğunu bundan böyle o biliyordu ve dış mahallelerin 
neredeyse ıssız o ilk sokaklarında bunu daha iyi görüyordu. Yalnızca 
aşklarının yaşadığı eve dönmeyi istemiş olanlar, sayıları azalsa da 
bununla yetinmesini bilerek arada sırada ödüllerini alıyorlardı. 
Kuşkusuz aralarından bazıları, bekledikleri kişiden yoksun, tek 
başlarına kentte yürümeyi sürdürüyorlardı. Salgından önce, aşklarını 
daha başından yoluna koyamamış ve birbirine düşman sevgilileri 
birbirine bağlı tutan o güç anlaşmayı yıllarca körü körüne izleyen 
bazıları gibi, eşinden iki kez ayrılmak durumuna düşmemiş olanlar 
da mutluydu. Rieux gibi onlar da her şeyi zamana bırakmanın 


hafifliğini duymuşlardı: Onlar sonsuza dek ayrılmışlardı. Ama, Doktor 
Rieux'nün sabah yanından ayrılırken “Haydi, cesaret, şimdi haklı 
çıkmanın zamanı,” dediği Rambert gibi başkaları da, yitirdiklerini 
sandıkları kişiyi hiç duraksamadan bulmuşlardı. En azından bir süre 
için mutlu olacaklardı. Her zaman istenebilecek ve bazen elde 
edilebilecek bir şey varsa, onun da insan sevgisi olduğunu şimdi 
onlar biliyordu. 


Tersine, hayal bile edemedikleri bir şeyi dilemiş olanların hiçbirine 
bir karşılık gelmemişti. Tarrou sözünü ettiği o ulaşılması güç huzura 
kavuşur gibi olmuş, ama onu işine yaramayacağı bir anda, ölümde 
bulmuştu. Tersine, Rieux'nün kapı eşiklerinde, azalan ışığın altında 
gördüğü, tüm güçleriyle sarılmış, heyecan içinde birbirine bakan 
başkaları eğer istediklerini elde etmişlerse, bunun nedeni yalnızca 
kendi ellerinde olan bir şey istemiş olmalarıydı. Ve Rieux, Grand'la 
Cottard'ın bulunduğu sokağa saparken insanla, onun yoksul ve 
inanılmaz aşkıyla yetinenlerin de en azından arada bir neşeyle 
ödüllendirilmesinin yerinde olacağını düşünüyordu. 


Bu günce burada sona eriyor. Doktor Rieux'nün bunun yazarı 
olduğunu belirtmenin zamanı geldi. Ama son olayları aktarmadan 
önce, en azından niçin araya girdiğini açıklamak ve tarafsız tanık 
üslubunu seçmeye özen göstermesinin anlaşılmasını istiyor. Tüm 
veba süresince mesleği gereği kentlilerin birçoğunu görme ve onların 
duygularını derleme olanağı buldu. Böylece gördüklerini ve 
duyduklarını rahatça aktarma durumundaydı. Ama bunu uygun, 
ölçülü bir tutumla yapmak istemiştir. Genel olarak gördüklerinden 
fazlasını o anlatmamaya, veba dostlarına, gerçekte sahip 
olmayacakları düşünceleri yakıştırmamaya ve yalnızca rastlantı ya 
da kötü talihin kendisine sunduğu metinleri kullanmaya özen 
göstermiştir. 


Bir tür cinayet nedeniyle tanıklık etme durumunda kalarak, iyi niyetli 
her tanığın yapması gerektiği gibi, belli bir sakinimi elden 
bırakmamıştır. Ama aynı zamanda da, dürüst bir yüreğin kurallarına 
uygun olarak, isteyerek kurbanın tarafını tutmuş ve insanları, aynı 
kenti paylaştığı insanları, yalnızca aşk, acı, sürgün gibi ortak 
inançları çevresinde birleştirmek istemiştir. İşte böylece, tek bir acı 


yoktur kenitlilerce paylaşmasın, ya da tek bir durum yoktur kendisi de 
sahiplenmesin. 


Sadık bir tanık olmak için özellikle olayları, belgeleri ve söylentileri 
aktarmalıydı. Ama kişisel olarak kendi söyleyeceğini, kendi 
bekleyişini, kendi geçirdiği sınavları dile getirmemeliydi. Bunlardan 
yararlandıysa bile, yalnızca aynı kenti paylaştığı kentlileri anlamak ve 
onların anlaşılmasını sağlamak ve onların çoğunlukla karmakarışık 
biçimde hissettiklerine olabildiğince kesin bir biçim vermek içindi. 
Gerçeği söylemek gerekirse, bu sağduyulu çaba fazla zor olmadı. 
Kendi içindekilerin doğrudan o binlerce vebalı sese karışmak üzere 
olduğunu hissettiğinde, tek tek her acısının aynı zamanda 
başkalarının da acısı olduğu ve acının çoğu kez tek başına 
yaşandığı bir dünyada bunun bir avantaj olduğu düşüncesi onu 
durdurmuştu. Kuşkusuz herkes adına konuşmalıydı. 


Ama yurttaşlarımız arasında bir kişi vardı ve Rieux onun adına 
konuşamazdı. Tarrou'nun bir gün Rieux'ye sözünü ettiği kişi bu: 
“Onun tek gerçek cinayeti çocuklar ve insanları ölüme yollayan 
neyse onu yüreğiyle onaylamış olmasıdır. Geri kalanını anlıyorum, 
ama bu konuda onu yaptığından ötürü bağışlamak zorundayım.” Bu 
güncenin böyle şeylerden habersiz, yani yalnız bir yüreğin sahibiyle 
son bulması da yerinde olur. 


Kutlamanın yapıldığı gürültülü patırtılı caddelerden çıkıp Grand'la 
Cottard'ın oturduğu sokağa saparken bir polis engeliyle karşılaştı. 
Böyle bir şeyi beklemiyordu. Eğlencenin uzaktan gelen uğultusu 
mahalleyi sessizleştiriyor ve Rieux'ye bir çöl gibi ıssız geliyordu. 
Kartını çıkardı. 


— Olanaksız doktor, dedi polis memuru. Kalabalığa ateş eden bir 
deli var. Ama burada kalın, size gerek olabilir. 


O sırada Rieux, Grand'ın kendine doğru geldiğini gördü. Onun da 
hiçbir şeyden haberi yoktu. Geçmesine izin verilmiyordu ve ateşin 
kendi evinden açıldığını öğrenmişti. Güneşin ısıtmayan son 
ışıklarıyla altın rengine bürünmüş evin cephesi uzaktan görülüyordu. 
Karşıdaki kaldırıma kadar uzanan boş bir uzam evi çevreliyordu. 
Yolun ortasında bir şapka ve kirli bir parça kumaş seçiliyordu. Rieux 
ve Grand iyice uzakta, yolun öteki tarafında kendilerini durduran 


polis kordonuna paralel ve gerisinde mahallelilerin hızlı hızlı 
durmadan geçtikleri bir polis kordonunu görebiliyorlardı. Dikkatlice 
bakınca, ellerinde tabanca, evin karşısında bulunan apartmanların 
kapılarına sinmiş polis memurlarını da gördüler. Evin tüm kepenkleri 
kapalıydı. Yine de ikinci katta kepenklerden biri yarı yarıya açılmış 
gibiydi. Sokakta tam bir sessizlik vardı. Kent merkezinden gelen belli 
belirsiz ezgiler duyuluyordu yalnızca. 


Bir ara evin karşısındaki apartmanlardan birinden iki el ateş sesi 
duyuldu ve açık olan kepenkte parçalar havaya sıçradı. Sonra 
yeniden sessizlik oldu. Uzaktan bakınca, günün yoğunluğundan 
sonra bu olanlar Rieux'ye biraz gerçekdışı gibi geliyordu. 


— Bu Cottard'ın penceresi, dedi birdenbire Grand heyecanla. Ama 
Cottard ortada yok. 


— Niye ateş ediliyor? diye sordu Rieux memura. 


— Onu oyalamaya çalışıyorlar. Gerekli malzemeyi getirecek bir 
otobüs bekliyoruz, çünkü kapıdan girmeye çalışanlara ateş ediyor. 
Kurşun isabet eden bir memur var. 


— Niye ateş etti? 


— Bilmiyoruz. Sokakta insanlar eğleniyordu. İlk tabanca sesi 
duyulduğunda hiçbir şey anlamadılar. Ikinci seste bağrış çağrış oldu, 
bir kişi yaralandı ve herkes kaçıştı. Delinin biri işte. 


Yeniden sessizlik olduğunda dakikalar geçmek bilmedi. Birden 
sokağın öteki tarafından bir köpeğin çıkageldiğini gördüler, Rieux'nün 
uzun süredir gördüğü ilk köpekti, büyük bir olasılıkla o zamana kadar 
sahiplerinin sakladığı pis bir İspanyol köpeğiydi, duvar boyunca 
koşup gidiyordu. Kapıya yaklaşınca duraksadı, arka ayakları üzerine 
oturdu ve bitlerini kemirmek üzere yanlamasına uzandı. Polislerden 
gelen birçok düdük sesi onu uyardı. Başını kaldırdı, sonra şapkayı 
koklamak üzere ağır ağır yolun ortasına ilerledi. Aynı anda ikinci 
kattan bir el ateş edildi ve köpek ayaklarıyla debelenerek bir anda 
kendi çevresinde döndü ve böğrünün üzerine devrilerek uzun uzun 
sarsıldı. Karşılık olarak, evin karşısındaki kapılardan beş ya da altı 
patlamayla kepenk biraz daha ufalandı. Yeniden sessizlik çöktü. 
Güneş biraz çekilmişti ve Cottard'ın penceresine gölge düşmeye 
başlıyordu. Doktorun arkasındaki sokakta bir fren sesi duyuldu. 


— İşte geldiler, dedi polis memuru. 


Ellerinde ipler, bir merdiven ve yağlı beze sarılmış iki uzun paketle 
tam arkalarında polisler belirdi. Grand'ın dairesinin karşısında 
bulunan bitişik düzen evleri çeviren bir sokağa daldılar. Bir süre 
sonra bu evlerin kapılarında bir hareket olduğu görülmedi, ancak 
tahmin edildi. Sonra kalabalık ve polisler bekledi. Köpek artık 
kımıldamıyordu, ama koyu renk bir su birikintisinin içinde ıslak 
yatıyordu. 


Birdenbire polis memurlarının tuttuğu evlerden bir makineli 
tabancayla ateş açıldı. Ateşin sonunda, nişan alınan kepenk tam 
anlamıyla yaprak gibi döküldü ve pencerede karanlık bir boşluk 
belirdi, Rigux ve Grand bulundukları yerden hiçbir şey seçemiyordu. 
Ateş kesilince ikinci bir tabanca sesi başka bir açıdan, daha uzaktaki 
bir evden geldi. Kurşunlardan biri bir kiremit parçasını sıçrattığına 
göre kurşunlar penceredeki kare boşluğa da isabet ediyordu 
kuşkusuz. Aynı anda üç polis koşarak yolu geçti ve giriş kapısından 
içeri daldılar. Hemen ardından üç polis daha içeri koştular ve ateş 
sesi kesildi. Kalabalık biraz daha bekledi. Apartmanın içinde, 
derinden gelen iki patlama sesi duyuldu. Sonra bir uğultu yükseldi ve 
neredeyse sürüklercesine kolları sıvanmış, durmadan bağıran ufak 
tefek bir adamın dışarı çıkarıldığı görüldü. Sanki bir mucize olmuş 
gibi, sokaktaki tüm kapalı kepenkler açıldı ve meraklılar pencerelere 
üşüştü; bir yandan da insanlar kalabalıklar halinde evlerinden çıkıp 
polis engellerinin arkasına koştular. Bir an, adamcağızı yolun 
ortasında gördüler, sonunda ayakları yere basıyor, polis ellerini 
arkadan tutuyordu. Bağırıyordu. Bir polis ona yaklaştı ve 
yumruğunun tüm gücüyle, ciddi bir tavırla iki kez ona vurdu. 


— CottarJd bu, diye kekeledi Grand. Çıldırmış. Cottard yere 
düşmüştü. Polisin bu kez yerde uzanan bu insan yığıntısına tüm 
gücüyle tekme indirdiğini gördüler. Sonra karmakarışık bir kalabalık 
harekete geçti, doktora ve onun eski dostuna doğru yöneldi. 


— Açılın! dedi polis. 


Kalabalık önünden geçerken Rieux gözlerini kaçırdı. Grand ve 
Rieux hava kararırken oradan ayrıldılar. Bu olay, semti sanki içine 
daldığı uyuşukluktan çekip çıkarmış gibi uzaktaki sokaklardan gelen 


keyif sarhoşu kalabalığın uğultusuyla doldu yeniden. Evin girişinde 
Grand doktorla vedalaştı. Gidip çalışacaktı. Ama tam yukarı çıkacağı 
sırada, Jeanne'a mektup yazdığını ve şimdi hoşnut olduğunu söyledi 
doktora. Hem sonra yeniden tümcesini yazmaya başlamıştı: “Ne 
kadar sıfat varsa hepsini attım,” dedi. 


Hınzır bir gülümsemeyle törensi bir selam için şapkasını çıkardı. 
Ama Rieux, Cottard'ı düşünüyordu, yaşlı astım hastasının evine 
giderken onun yüzüne inen yumrukların tok sesi peşini bırakmıyordu. 
Suçlu bir insanı düşünmek, ölü birisini düşünmekten daha zordu 
belki de. 


Rieux eski hastasının evine vardığında gece tüm göğü yutarcasına 
kaplamıştı. Odadan, özgürlüğün o uzaktan gelen uğultusu 
duyuluyordu ve yaşlı adam her zamanki tavrıyla bezelyeleri bir 
kaptan ötekine aktarmayı sürdürüyordu. 


— Eğlenmeye hakları var, diyordu, bir dünya kurmak için her şey 
gerek. Şu çalışma arkadaşınız, o ne oldu? 


Patlama sesleri geliyordu, ama bunlar barışla ilgiliydi: Çocuklar 
fişek patlatıyorlardı. 


— Öldü, dedi doktor, hastanın hırıltılı göğsünü dinlerken. 
— Ah! dedi yaşlı adam şaşkınlık içinde. 
— Vebadan, diye ekledi Rieux. 


— Evet, dedi yaşlı adam bir süre sonra, hep en iyiler gider. Yaşam 
böyle. Ama o ne istediğini bilen bir adamdı. 


— Niye bunu söylüyorsunuz? dedi stetoskopunu yerleştiren Rieux. 


— Hiç. Konuşmak için konuşmazdı. Nihayet, benim hoşuma 
gidiyordu. Ama böyle işte. Başkaları: “Veba bu, veba geçirdik,” 
diyorlar. Bir anlamda ödüllendirilmek istiyorlar. Ama ne demek veba? 
Yaşam bu, işte hepsi bu kadar. 


— Buğunuzu aksatmayın. 


— Yoo korkmayın. Daha zamanım çok benim ve ötekilerin 
öldüğünü göreceğim. Ben yaşamayı biliyorum. 


Neşe dolu haykırışlar uzaktan ona karşılık verdi. Doktor odanın 
ortasında durdu. 


— Terasa çıkarsam sizi rahatsız eder miyim? 

— Yo hayır! Onları tepeden görmek istiyorsunuz, değil mi? 
Dilediğiniz gibi yapın. Ama onlar hep aynı. 

Rieux merdivenlere yöneldi. 

— Söyleyin doktor, vebadan ölenler için bir anıt yapılacağı doğru 
mu? 

— Gazeteler öyle diyor. Bir gömüt taşı ya da bir plaka. 


— Bundan emindim. Ve nutuklar atılacak. Yaşlı adam boğuk boğuk 
gülüyordu. 
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— Buradan duyuyorum onları: “Ölülerimiz... 
karınlarını doyuracaklar. 


sonra da gidip 


Rieux merdivenleri çıkmaya başlamıştı bile. Soğuk, kocaman 
gökyüzü evlerin tepesinde parıldıyordu, tepelerin yakınında yıldızlar 
çakmaktaşı gibi sert, yoğunlaşıyordu. Tarrou'yla vebayı unutmak 
üzere bu terasa çıktıkları geceden çok da farklı değildi bu gece. 
Yalıyarların eteklerinde deniz o zamankinden daha gürültülüydü. 
Hava kıpırtısız ve hafifti, sonbahar rüzgârının taşıdığı kirli 
soluklardan arınmıştı. Öte yandan kentin uğultusu hâlâ terasların 
altında dalgaların sesi gibi çınlıyordu. Ama bu gece kurtuluşun 
gecesiydi, başkaldırının değil. Uzakta, koyu bir kızıllık aydınlatılmış 
bulvar ve meydanların bulunduğu yerleri belli ediyordu. Artık 
özgürlüğe kavuşmuş gecenin içinde, istek engel tanımıyordu, 
Rieux'ye ulaşan da onun uğultusuydu. 


Karanlık limandan resmi kutlamanın ilk fişekleri yükseldi. Kent uzun 
ve boğuk bir haykırışla selamladı fişekleri. Cottard, Tarrou, Rieux'nün 
sevdiği ve yitirdiği kadın ve erkekler, ölü ya da suçlu, hepsi 
unutulmuştu. Yaşlı adam haklıydı, insanlar hep aynıydı. Ama her 
acının ötesinde, onları birbirine bağlayan güçleri ve suçsuzluklarıydı 
ve Rieux bunu burada hissediyordu. Kuvveti ve süresi iki katına 
çıkan, çınlaması terasın altına kadar uzanan haykırışların ortasında, 
rengârenk ışık demetlen gökyüzünde çoğalarak yükselirken, Doktor 
Rieux, susanların arasında yer almamak, o vebalılardan yana 
tanıklık etmek, onlara yönelik adaletsizliğe ve şiddete ilişkin en 
azından bir anı bırakmak ve felaketlerin ortasında neler öğrenildiğini, 


insanların içinde hor görülecek şeylerden çok, hayranlık duyulacak 
şeylerin bulunduğunu söylemek için burada son bulan anlatıyı 
kaleme almaya karar verdi. 


Ancak bir yandan da bu güncenin kesin bir zafer güncesi 
olmadığını biliyordu. Bu, yalnızca kendi gördüğü kadarıyla korkuya 
ve onun tükenmez silahına karşı yapılması gerekenlerin bir 
tanıklığından başka bir şey olamazdı; ama aynı zamanda da, 
içlerinde kopan fırtınalara karşın, bir aziz olamadıklarına göre, 
felaketleri kabullenmeyi reddederek, yine de doktorluk yapmaya 
çalışan tüm insanların bu korkuya karşı daha neler yapabileceğine 
de tanıklık edecekti bu anlatı. 


Gerçekten de, kentten yükselen sarhoşluk çığlıklarını dinlerken 
Rieux bu hafifleme duygusunun hep tehdit altında olduğunu 
düşünüyordu. Çünkü bu neşe içindeki kalabalığın, kitaplardan da 
öğrenilebileceği gibi, veba mikrobunun hiçbir zaman ölmediği ya da 
yok olmadığından, yıllarca mobilyalarda ve çamaşırlarda uykuya 
daldığından, odalarda, mahzenlerde, sandıklarda, mendillerde ve 
kâğıtlarda beklediğinden ve belki bir gün, insanların bir mutsuzluk 
yaşaması ya da bir şeyler öğrenmesi için vebanın kendi farelerini 
uyandırıp mutlu bir kente ölmeye yollayabileceğinden haberi 
olmadığını biliyordu Rieux. 


